Мимолетные видения • Прозрачные тела • Призрачные шумы • Воспоминание, которое не может покинуть этот мир, не выполнив последней миссии, или душа, отягощенная ненавистью, а иногда – любовью. Название этого сверхъестественного явления происходит от древнегреческого слова (phantagma), уже тогда означавшего «призрак»; латинское phantasma, искаженное галло-романским марсельским диалектом, превратилось в phantauma, и безумное путешествие с привидениями завершилось «фантомом».

Зима приносит вести от умерших. Достаточно прислушаться вечером к свисту ветра, который пробирается в щели, шепотом сообщая о скором приходе гостей. Нам надо открыть окна и двери и впустить в жилище холод, а вместе с ним – эти древние души, которые входят и выходят, когда им заблагорассудится. Главное – не делать ничего такого, что могло бы их задеть. Пусть метла спокойно отдохнет в углу, чтобы не поранить ни одну душу, влезшую в дом рождественской ночью. Стол надо накрыть еще на одного, кроме сотрапезников из плоти и крови. Это место умершего, место феи. В полночь надо будет наполнить еще одну тарелку. Поставить бутылку лучшего вина. У очага, поближе к трещащим дровам, тоже оставить пустое место – разумеется, так, чтобы это было заметно. Все эти знаки внимания, эта предупредительность – для того, чтобы зашедшие в дом призраки остались довольны. Рождество – самое благоприятное время для духов, Чарльз Диккенс не ошибся, когда насытил его историями о призраках, самая известная из которых – о злоключениях несчастного Скруджа, который встретился с тремя святочными духами – прошлых лет, нынешних и будущего.

В вечер душ и тем более в ночи до и после дня усопших лучше не бродить по кладбищам. Не надо! Если только вам не хочется, чтобы вас терзали тысячи духов, вырывающихся в эти ночи из могил, постарайтесь не приближаться к кладбищам, а еще лучше – вообще не гуляйте по ночам. Вернувшийся мертвец опасен всегда, но чувства фантома куда разнообразнее. Душа грешника, шутница, заблудшая душа, удерживаемая обещанием или привязанная к месту, – у призраков много причин для появления.

Говорят, ночи принадлежат призракам. Если днем они не показываются, то с наступлением вечера являются толпой. Внезапно мелькают за окном или в зеркале, будто отражение поблекшего воспоминания. Жалобные стоны и плач чаще всего затихают после нескольких молитв. Они шепчут, кричат, вопят, шумят, пугают нас своими завываниями, но мы не понимаем, а иногда и не слышим их сообщений. То же можно сказать про банши и прочих Белых дам, которые появляются на обочинах дорог или у стен, предупреждая нас о близящемся несчастье.

Так вот, с начала ноября до конца февраля надо быть начеку. Темное время года – время мертвых. Оно начинается с Черного месяца и заканчивается с возвращением света, его высшая точка – зимнее солнцестояние. В эти долгие недели Анку особенно усердно собирает в свою повозку души усопших, Дикая охота в самом разгаре, ее сопровождают порывы ветра и град, леса захвачены адскими войсками, по земле скитаются всевозможные создания, связанные с преисподней. Но это еще и возможность для умершей матери снова увидеться с детьми, для любящего мужа – погладить руку слишком рано ушедшей жены, для покойного деда – еще раз присоединиться к семейному застолью. Обычно мертвые уходят быстро, но есть и множество призраков, которые не спешат. Зайти в комнату, в которой родились, навестить потомство, погулять в большом прекрасном саду, где оцарапались о колючку. Существуют и доброжелательные фантомы, а дух влюбленной женщины может быть воплощением ни с чем не сравнимой романтики. Зимние месяцы – это еще и время памяти. Работы в полях закончены, и люди вспоминают отцов и дедов. Без смерти нет жизни. Вскоре сама земля заявит об этом, проращивая зерно из кучи разложившейся материи, всю зиму его питавшей.

Древние греки чествовали в феврале бога всего живого, Диониса. Трехдневные празднества назывались антестериями. Этот разгул цветущего и живого на третий день завершался поклонением мертвым. Храмы были закрыты, пороги обмазаны смолой, для призраков были приготовлены горшки с едой, к которой не имел права прикоснуться никто из живых. Это был важный момент года, когда появлялись духи и керы, эти божества преисподней, питающиеся воинами, павшими на поле боя. Они принимали последний вздох и провожали умерших к Гермесу Психопомпу, который вел процессию душ к их последнему пристанищу. В конце этого дня все кричали: «Уходите, керы, антестерии миновали!» Тогда время мертвых завершалось, и живые вновь вступали в свои права на земле. Тот же цикл сохраняется у нас и сегодня. С ноября до конца февраля в нашем мире душ куда больше, чем летом.

ПРАЧКИ

С момента, когда начинают завывать осенние ветра, и до конца холодной зимы прачки повсюду становятся куда более многочисленными и опасными, чем обычно. Если кто-то встретит одну из них у заброшенной прачечной или на берегу пруда, ни в коем случае нельзя пересекаться с ней взглядом и тем более помогать выкручивать окровавленное белье.