Перед тем как я отправилась в Японию изучать жизнь гейш, у меня были серьезные сомнения, что мне позволят наблюдать за их миром изнутри. Эта книга появилась на свет благодаря многим гейшам, которые любезно уделили мне время и честно рассказали о себе. Список настолько длинный, что я не могу упомянуть имена всех, но особенно я благодарна всем гейшам Понтотё, а также Сакурако и Оюми из Симбаси, Энносукэ из Атами и Хидзуру из Йоситё. Из многих японцев, которые помогали мне в исследовании, я отдельно хочу поблагодарить сенатора Токити Абико, Рёдзо и Тидзуру Камата, господина Нобумото, Рюрико и Тетсуя Цукамото, но прежде всего – мою бывшую маму, хозяйку чайного домика, которая подарила мне возможность самой узнать, что такое жизнь гейши.
Многие наблюдения, сделанные мной во время пребывания среди гейш, были первоначально проанализированы в моей докторской диссертации, представленной на кафедре антропологии Стэнфордского университета в 1978 году. Первые попытки научных изысканий в этой и других областях направлялись моим руководителем и наставником профессором Харуми Берном, и я хочу высказать ему глубокую признательность. За годы, в течение которых я изучала японскую культуру, я получала помощь и поддержку и других профессоров: Томаса Ролена из Калифорнийского университета в Санта-Круз, Хироши Сакамото из Стэнфорда, Эзры Фогеля из Гарвардского университета. Каждому из них я также выражаю благодарность.
Трансформация моего опыта и мыслей в связное повествование была нелегкой задачей, которую мне удалось решить лишь благодаря неослабевающей помощи и поддержке моего мужа Майкла Дэлби. Его знание японской культуры, острый редакторский взгляд и проницательные замечания сформировали эту книгу с самого начала.
Я также хотела бы поблагодарить за советы по поводу более ранних вариантов книги Гранта Барнса, Кэрин Каллахан, Питера Гинзберга, Линду Гленни, Филлис Киллен, Мерил Ланнинг, Эмили Оомс, Стива Реника, Хироаки Сато, Киоко Селден, Уильяма Сибли и Мари Скверчиати. За редактирование бесчисленных черновиков рукописи я благодарю текстовые процессоры EMACS и SCRIPT, а также Джонатана Дэя из Вычислительного центра Чикагского университета.