Я написала эту книгу в одиночестве, но и ее, и меня поддерживал коллектив гениальных умов и нежных сердец.

Во-первых, я навсегда благодарна Джудит Джонс. За то, что она с самого начала погрузилась глубоко. За то, что всегда начинала с обеда. За прогулки по Нью-Йорку и заплывы в Вермонте. За то, что на нашей первой встрече она спросила: «А ты? Чем ты хочешь заниматься в жизни?» – и напоминала мне всегда брать инициативу в свои руки. Ты продемонстрировала мне, как смело и бесстрашно привносить любовь – настоящую любовь – в свою работу, и таким образом открыла для меня множество возможностей для того, чтобы построить богатую, насыщенную жизнь. Я до сих пор тебя очень люблю. Для меня было большой честью провести с тобой столько лет.

Спасибо Бронвин Данн за то, что сказала мне звонить Джудит даже после того, как наша работа подошла к концу. За то, что пригласила меня в вашу семью. За то, что в тот день в Хардвике спросила, не хочу ли я прийти в квартиру в доме № 139 на 66-й Восточной улице. За то, что доверила мне историю выдающейся жизни своего отца и Джудит, твоей belle-mère.[958]

Спасибо всем, кто в течение многих лет делился со мной воспоминаниями о Джудит как под запись, так и нет. Ваш вклад остался на этих страницах. Эта книга не существовала бы без вас.

Спасибо Фонду Джулии Чайлд (ФДЧ) (The Julia Child Foundation, JCF) за то, что он осознал важность жизни Джудит и необходимость в том, чтобы записать ее истории, и обратился за помощью к исследователям Колумбийского центра устной истории (КЦУИ) (The Columbia Center for Oral History, CCOH). Спасибо Мэри Маршалл Кларк из КЦУИ, которая в то судьбоносное октябрьское утро 2012 года в перерыве на паре оторвала взгляд от ноутбука и сказала мне: «Возможно, тебя это заинтересует – ты ведь любишь еду». Спасибо Тодду Скалкину и Алексу Прюдому в ФДЧ. Тодд, спасибо, что ответил на мое нетерпеливое письмо и дал мне шанс. Алекс, спасибо за кофе в «Леффертс» (Lefferts) в тот снежный день и за телефонный номер Джудит. Вы открыли для меня дверь в мир, который навсегда изменил мою жизнь. Спасибо ФДЧ за средства, которые финансово поддержали мое исследование и время, проведенное с Джудит в 2013 году. Вы поливали этот цветок и сделали возможной мою работу.

Спасибо Натали Конн, которая снимала мои интервью с Джудит на фото и видео, за твою внимательную прекрасную работу и легкое настроение. В тебе глубоко укоренилась ДНК Института Солт (The Salt Institute). С тобой приятно сотрудничать.

Спасибо преподавательскому составу докторской программы Кулинарного факультета Нью-Йоркского университета (New York University Food Studies), особенно докторам Эми Бентли, Кришненду Рэю и Дженнифер Берг, которые позволили мне продолжать это глубокое исследование за счет программы, хотя иногда казалось, что мы с ним никуда не вписываемся. Спасибо женщинам, которые следили за тем, чтобы я не бросила этот проект, несмотря на выгорание: докторам Меган Элиас, Марси Коэн Феррис и Дане Эделл. И спасибо Кэрол Гиллиган, которая заставила меня слушать, спросила: «Что произойдет, если заменить осуждение на любопытство?» – и сказала мне: «Знаешь, а ведь из этого выйдет книга».

Спасибо множеству студентов, которым я годами преподавала в Школе Галлатин индивидуального обучения Нью-Йоркского университета (NYU Gallatin School of Individualized Study) и в исправительном учреждении «Уолкил» (The Wallkill Correctional Facility) посредством Образовательной тюремной программы Нью-Йоркского университета (The NYU Prison Education Program) (особенно Софии Хэмптон, Роберту Клинтону, Майкалу Пэйгану, Сарике Татинени – за замечания тоже! – и моему дорогому покойному другу, Марвину Мэйфилду) за то, что вы приземляли меня, напоминали, как многого я еще не знаю, задавали неудобные вопросы, сохраняли способность удивляться и оставались открытыми к тому, чтобы менять свое мнение.

Спасибо Эмме Цуи, рядом с которой я написала большую часть черновика этой книги в форме докторской диссертации за чаем с печеньем в те трудные годы. Спасибо, что была со мной, когда я начала писать эту книгу, стараясь пережить боль от невозможности зачать ребенка. За то, что постоянно поддерживала меня, помогала мне погружаться в работу и заниматься ей изо дня в день. И за все вместе пережитые с тех пор трудности и наш смех.

Спасибо Кэти Зукерман и Кэти Хуриган за то, что дали мне доступ к «Кнопфу», как к его сотрудникам, так и к его обширной коллекции бесценных архивных материалов. Ваша щедрость свидетельствует о том, как важно рассказать о выдающейся жизни и истории Джудит.

Спасибо скрупулезным архивариусам Центра Гарри Рэнсома в Техасском университете в Остине и преданным библиотекарям Общественной библиотеки Кингстон (Kingston Public Library) за то, что удовлетворяли мои исследовательские нужды. Спасибо независимому книжному «Черновик» (Rough Draft) недалеко от моего дома в городе Кингстон, штат Нью-Йорк, за то, что обеспечили меня кучей книг, которые мне нужно было купить, чтобы иметь возможность в них писать, за то, что поддерживали три другие мои книги и открываете свои двери для всех нас.

Спасибо Национальному фонду гуманитарных наук (The National Endowment for the Humanities) за спасительный круг в виде годичного гранта Общественного исследователя (Public Scholars grant), который я получила летом 2020 года, когда было неясно, как я закончу книгу и смогу ли вообще это сделать. Спасибо Ракс Мартин и Фрэнсису Лэму за то, что помогли комитету заметить меня среди моря достойных и заслуживающих грант кандидатов. Общественное финансирование искусств и гуманитарных наук делает возможным огромное количество важнейших исследований и творческих работ, но доступ к нему остается пугающе ограниченным и ревностно охраняется. Я надеюсь, что использование этих общественных фондов станет более широким.

Спасибо людям и публикациям, которые помогли мне на начальном этапе и дали мне возможность рассказать о своем проекте: Джулии Туршен, Фрэнсису Лэму и остальной команде «Восхитительного стола» (The Splendid Table), Джо Йонану и The Washington Post, Эмили Файртог и Джонни Даймонду в Literary Hub.[959][960] и Керри Даймонд и остальной команде The Cherry Bombe[961]

Спасибо моему агенту, Кэри Стюарт. Видимо, бог любит троицу. С того самого весеннего дня в апреле 2018 года, когда мы познакомились (спасибо, спасибо, Самин Носрат, моя благодарность к тебе не знает границ!), я поняла, что искала именно тебя. Спасибо, что верила в меня и в эту историю с самого начала. Спасибо за то, что читала ее – читала. Спасибо за то, что всегда сохраняла спокойствие, когда я его теряла. Спасибо за то, что у тебя есть моральный компас и ты следуешь за ним в индустрии, в которой это редкость. Спасибо за то, что заставляла меня думать о своих настоящих желаниях и нуждах и что добивалась этого ради меня и позволяла мне отказывать. Спасибо за то, что понимала, каково это – быть кормилицей семьи, находясь в окопах материнства и воспитывая близнецов. То, что я никогда не должна была объяснять тебе свои обстоятельства, стало для меня подарком. Мне несказанно повезло попасть в твои компетентные руки.[962] по-настоящему

Спасибо Джулии Чейффец за то, что верила, что история Джудит заслуживает быть рассказанной, за изначальное приобретение этой книги и за идею ее смелого и гениального названия[963][964].

Спасибо Кейт Наполитано за то, что с готовностью приняла наш брак по договоренности и усыновила и взрастила это приемное дитя-книгу как свое. Спасибо за твое время, отзывчивость, острый ум, дерзость и хороший вкус. За твою любовь к старым технологиям. За то, что ты внимательно меня слушала и с любопытством читала. За то, что со всем справлялась, несла ответственность и ясно выражалась. За то, что входишь в сестринство бывших работниц индустрии и потому все понимаешь. За то, что сказала мне, что книга живет в теле и что мне давно пора вытащить эту из своего. Ты гениальный ответственный редактор. Полный набор, настоящий профессионал. Я так рада, что извилистая ухабистая дорога этого проекта привела меня к тебе. Надеюсь, мне повезет, и мы еще поработаем вместе.

Спасибо всей команде издательства «Атриа Букс». Либби Макгуайер за то, что свела меня с Кейт. Шону де Лону за терпение к монотонности и верность на крутых поворотах. Дебби Норфлюс за энтузиазм и организацию. Джолене Подольски за энергию и знание правил игры, от которых у меня в мозгу происходит короткое замыкание. Марк ла Флор, боже, а ты умеешь держать в ежовых рукавицах! Какое ты благословение для всех авторов, чьи работы попадаются твоему внимательному взгляду. Марта Шварц, редактор и мастер фактчекинга, в наши дни лишь немногие авторы встречают в твоей профессии подобный уровень тщательности и безупречности. Спасибо за твой орлиный взор и конкретно за то, что спасла меня от ошибок по небрежности и неточности, а также некорректной грамматики и синтаксиса. Ты сокровище! Спасибо всем закулисным работникам в художественном отделе, корректорам, маркетологам и остальным! Без вашей неустанной работы эта книга до сих пор была бы лишь кипой бумаг.

Спасибо Мишель Блэнкеншип из агентства «Блэнкеншип Паблик Релейшнс» (Blankenship Public Relations) за то, что ты согласилась на эту кампанию, за твой энтузиазм, терпение и невероятно богатый опыт.

Спасибо сообществу писательниц, рассказчиц и редакторок, которые подпитывали меня в течение этого процесса и которые точно знали, чего требует подобная работа и как много она способна дать. Рут Франклин за то, что поработала со мной над моей первой попыткой написать портрет Джудит, за твою болезненную честность в тот снежный день в кафе «Хлеб насущный» (Le Pain Quotidien), за то, что ты первая показала мне, что материнство и писательство могут сосуществовать, за твою искренность по поводу того, чего мне это будет стоить, и за все остальное. Ариане Гонсалес Стокас за мгновенную близость и глубину, за то, что ты везде видишь мангры и ризомы, и за то, что интуиция подсказала тебе насчет меня и Стива. Эшли Клик за твой большой блуждающий разум и еще большее бескрайнее сердце. Энджеле Гарбес, которая всегда помогает мне чувствовать себя писательницей, но особенно в тот самый трудный год, когда я не написала ни единого слова. Спасибо за то, что не отвернулась от меня и прилетела на восток страны. Я с нетерпением жду, когда узнаю, что ты будешь делать дальше, и снова пойду с тобой в сауну. Молли Вайзенберг за понимание того, что значит выбраться из рабочего брака, будучи матерью и писательницей, за то, что прочла сотни страниц сырой неразберихи и помогла мне найти способ двигаться дальше. Спасибо моим сестрам-писательницам-матерям-чувствительным-мыслительницам Пии Падюконе и Эмили ван Дуйн за то, что иногда внезапно присылали мне письма – и, разумеется, Эми Ридинг, за то, что получала мои, – и за вашу дружбу и солидарность. Дженн Сит, изначально моему редактору, которая стала так дорога моему сердцу. Спасибо тебе за то, что ты так чертовски хороша в том, что делаешь, за то, что показала, насколько приятными могут быть отношения между редактором и автором, и позволила профессиональной границе между нами превратиться в такую драгоценную дружбу. Бобби Бристоль и Ракс Мартин за то, что эмоционально разговаривали со мной о Джудит до тошноты. За то, что пригласили меня в свои дома, предоставили мне место для того, чтобы отдохнуть в Вермонте, за ваши бесценные мнения и богатство межпоколенческой дружбы. Надеюсь, мы еще много лет будем бегать с собаками, бродить по лесам и полям, обмениваться книгами и статьями, ухаживать за садами, готовить, есть и мыть посуду бок о бок. В «Раковых дневниках» (The Cancer Journals) Одри Лорд выразила это лучше, чем получилось бы у меня: «Наконец роман завершен. Он был моим спасательным кругом. <…> Моя работа помогала мне выжить <…> моя работа и любовь к женщинам. Они неотделимы друг от друга».

Спасибо Россу Гэю, Аде Лимон за то, что навсегда перестроили конструкцию моего разума и души. Ваши слова стали моей опорой и источником силы в самые непростые времена, и, читая и размышляя вместе с вами, я по-прежнему испытываю огромную радость. Спасибо за работу, которую вы уже проделали и продолжаете делать.[965][966] и Робин Уолл Киммерер[967]

Спасибо Кэйтлин Уэллс и Сюзи Волк. Вряд ли я бы стояла в том месте, где я сейчас – по крайней мере, так прочно, – без ваших советов, ума, доброты и наставлений.

Спасибо моей найденной семье и сообществу Гудзонской долины, которые меня поддерживают и кормят (а часто и моих детей тоже!) эмоционально, интеллектуально, физически и духовно. Молли Макгенри за то, что помогла мне понять, как выполнять мою работу, и показала безграничную безусловную любовь. За все те прогулки на морозе. За Росса, Араселис и Наоми. За дионисийские буйства. За то, что привела в мою жизнь Оливию Хэмилтон, Богиню О, с ее несравненным интеллектом и духом. И за то, что ты всегда, всегда будешь на другом конце провода. Я ежедневно благодарю судьбу (и Мартина!) за то, что они подарили мне тебя. Спасибо Эмили Эчеваррии за то, что ты была мне настоящей сестрой все эти 30 с лишним лет. Жду не дождусь узнать, что принесут нам следующие 30. Спасибо Эли Грабер, Крису и Джейку Бейкерам, Кейси Уимбиш, Катрин Бьорк, Дженни Баускилл, Сидни Мареске, Эбигейл Баим-Лэнс, Константину Барски, Элие О’Коннор, Игорю Бернштейну и Майе Ниемисто.

Спасибо Стиву Лейбовичу за то, что ты сначала дальновидно отказался, а потом все же согласился. Спасибо за то, что позволил мне найти тебя. Как говорит Ариана, ты глубокий колодец. Спасибо за то, что достаешь из него свое внимание, привязанность и нежность и делишься со мной. Я люблю тебя.

Спасибо моей собаке Зэйди за то, что не давала одиночеству заполнять наш большой старый дом, за каждую секунду, проведенную в лесу и в воде, за то, что ты каждый день вытаскиваешь меня на улицу и заставляешь двигаться.

Спасибо моей золовке Мариссе Чинканти Франклин за то, что ты не смутилась, когда узнала, что я писательница, за твою приверженность работе и за то, что ты одна из двух людей на планете, чьему вкусу в книгах я свято доверяю.

Спасибо моему брату Питеру Франклину. Я до сих пор не могу говорить о нас без слез. Спасибо за то, что пел со мной, когда мы были слишком злы и грустны, чтобы говорить, в те годы раздора и потерь. За то, что ты снова и снова начинал со мной общаться. За то, что был моей семьей, когда мы остались вдвоем, продолжили жить дальше и родили новых людей. И за то, что ты был первым человеком, которому я совершенно честно сказала, что когда я вырасту, то хочу писать о еде. Я люблю тебя.

Спасибо Крису Брэдли за то, что ты заметил и дал имя свету, который озарил мое лицо после первой встречи с Джудит в январе 2013 года. За то, что ты готовил и ел со мной бессчетное количество раз. За то, что понимаешь аппетит. За то, что так часто идешь ради меня на риски и ввязываешься в приключения. За то, что выполняешь роль иня для моего яна в плане воспитания наших детей. И за то, что ты не бросил изменившуюся и меняющуюся семью, которую мы создали.

Спасибо учителям и администраторам начальной школы имени Джорджа Вашингтона (George Washington Elementary School) и всем, кто когда-либо помогал нам заботиться о наших детях в течение минуты или долгих лет. У меня нет достаточно благодарности (или наличных), чтобы компенсировать поддержку, которую вы оказали нашей семье. Спасибо диким духом работникам детского сада «Хиллсайд» (Hillside Nursery) и Сообщества раннего детства Ливингтон-стрит (Livingston Street Early Childhood Community) (особенно я имею в виду вас, Шэрил Демут, Мэттью Уэцлер и Кейтлин Симон!). Спасибо Даниле Монтейро. Без твоей стабильности, надежности, заботы и дружбы я бы никогда не стала работающей матерью-писательницей. Ты часть моей семьи во всех смыслах этого слова. Спасибо за то, что познакомила меня с Ниной Лэнгли, и вам обеим за шумную радость ваших растущих семей: Даниле, Сэмми и Оливии, Гэри и Томасу. Muito amor, muito obrigada![968]

И спасибо моим детям. Родив вас и став вашей матерью, я перевоплотилась. Каждый день вы учите меня, как быть целеустремленной, смелой, темпераментной и выносливой, как смеяться, радоваться и верить. Наша семья постоянно расширяет рамки того, что я считала возможным в плане общности, любви и заботы. Спасибо за ваше терпение во все те ранние-ранние утра, когда вы просыпались и не могли вырвать меня из тихого мира книг, и в те моменты, когда моего внимания не хватало на вас. Спасибо за то, что проявляете интерес к моей работе и являетесь моей главной причиной ее откладывать. Я люблю вас. Я люблю вас. Я люблю вас.