В ноябре 2021 года мне пришло письмо от товарища, военнослужащего НМ ЛНР. Это был ответ «военному эксперту» полковнику Баранцу касательно ситуации с беспилотной авиацией в ВСУ и НМ ЛДНР, а также общего состояния республиканских войск после многолетней «заморозки». Письмо содержало просьбу о его обнародовании. Вскоре мы опубликовали его на портале «Ридус», с некоторыми купюрами. Вот цитата из него.
«…Да, разумеется, ни “байрактары”, ни “джавелины”, ни современные снайперские винтовки, ни современные приборы ночного видения и тепловизоры, ни цифровая радиосвязь единого стандарта на бронетехнике и у пехоты (ничего не забыл из преимуществ противника над нами?) сами по себе, взятые по отдельности, не являются чудо-оружием. Но в условиях систематически сдаваемой без боя противнику инициативы, в условиях многолетнего “одностороннего перемирия”, соблюдаемого только нами, в условиях чудовищного прогрессирующего кадрового кризиса в войсках республик на всех уровнях все вышеперечисленные вещи, взятые вместе, являются слагаемыми быстрого и решительного успеха противника и нашего полного разгрома в считанные часы в случае решительной атаки.
Служить в пехоте на фронте уже некому. Некомплект рот по 50 % – не предел печали, есть и похуже места. Желающих работать безответными мишенями для снайперов и артиллерии ВСУ уже давно перестало хватать – война семь с лишним лет идет. А те, кто есть, далеко не всегда даже своим личным оружием могут владеть полноценно – не обучены. Да и толку обучать человека стрелять, например, из снайперской винтовки, если у нее кучность 32–36 сантиметров на 50 метрах – настолько изношен ствол и стерты нарезы!
Кретинизм кадровой политики в военной области всем уже давно очевиден. Вместо того, чтобы при Донецком военном училище, выпускающем столь дефицитных офицеров, которых чудовищно не хватает в войсках, открывать постоянные и многочисленные полноценные курсы подготовки сержантов и специалистов, который год ведутся разговоры о том, что училище это надо закрыть.
Очнитесь! Воевать уже некому. Мы, все здесь находящиеся, начинавшие в 2014-м, взрослые, уже пожившие и повидавшие всякого мужики, хорошо понимаем, что нас давно уже предали. Очень давно.
К тому, что 90 % из нас погибнут в первые часы, если не минуты, украинского наступления, когда оно начнется, мы все относимся спокойно. Но вы и такие, как вы, шапкозакидатели – предаёте не нас, а тех, кому воевать после нас…
Каждое слово вашей лжи о том, как Россия браво победит Украину, стоит нам только захотеть этого, отольётся потом кровью русских солдат…»
Старший лейтенант Сомнение,
18 ноября 2021 года.
Просьба опубликовать письмо на портале под псевдонимом была обусловлена тем, что в то время республиканским военнослужащим было запрещено не только выступать в прессе, но и давать интервью. Что было бы совершенно нормальной практикой – но затык в том, что остальное происходящее в то время в 1 АК и 2 АК Донбасса, да, как выяснилось, и в Российской армии, не укладывалось ни в какую нормальную практику, тем более – в практику вооруженных сил страны на пороге масштабных боевых действий.
На сегодняшний день я уже могу раскрыть псевдоним «Старший лейтенант Сомнение» – человеку, который использовал его, чтобы достучаться до народа и Императора, в этом мире более ничего не угрожает. Он погиб 21 февраля 2024 года при не до конца выясненных обстоятельствах; его имя – Андрей Сергеевич Морозов, позывной – «Мурз», звание – гвардии сержант ВС РФ.
В ноябре 2021 я отправила маму в Севастополь, к брату, – и начала искать возможность возвращения на Донбасс.
В чем причина подобного стремления?…
Не обманываясь радужной перспективой, хоть и, признаться, испытывая некоторые иллюзии, – в час надвигающейся грозы мне хотелось быть рядом со своими.
Как бы громко это ни звучало – разделить их судьбу.
Возможность вернуться на Донбасс предоставилась аккурат в середине февраля 2022 года.
Когда выезжаешь из ДНР в Российскую Федерацию, или, как еще говорят местные – «выходишь с Территории в Россию», то будто путешествуешь еще и во времени.
Особенно это касается моего любимого способа «перехода» – в общем вагоне под водительством старенького локомотива от Ясиноватой или Макеевки до российской границы, там – проверка документов прямо в поезде, выход на российскую станцию Успенская – и пересадка в современную электричку до Таганрога или Ростова-на-Дону. Это как перемещение за несколько часов из сороковых или ранних пятидесятых ХХ века – «шутили студенты, скучали погоны» – в ХХI, с электронными табло остановок и температуры за бортом и бесконтактной оплатой у кондуктора.
Мой приезд на Территорию в середине февраля 2022 года обошелся без этого пространственно-временного скачка. Тогда я попросту прилетела из Санкт-Петербурга в Ростов на самолете, доехала до границы на такси, а там меня подхватили ребята из «Востока».
Это был один из последних гражданских бортов над югом России; несколько дней спустя состоялось долгожданное признание ЛДНР, затем началась СВО – и небо было закрыто.
Одновременно был свернут и континуум – Территория, забытая на годы, моментально оказалась в центре внимания.
Активизация боевых действий поначалу сопровождалась эмоциональным подъемом. Мало кто в вечер 21 февраля, в день признания Республик, предполагал, насколько тяжкой будет цена преодоления временного разрыва между Россией и Донбассом, и, шире, – Россией и Украиной.
Судьбы героев этой книги в ходе незавершенной доселе войны сложились предсказуемо.
Андрей Бабицкий умер в Донецке от сердечного приступа 1 апреля 2022 года.
Захар Прилепин летом 2022 года снова взял в руки оружие, после очередной боевой командировки его машина была взорвана украинским диверсантом в Нижегородской области, писатель был тяжело ранен, его соратник Александр «Злой» Шубин погиб.
Александр «Варяг» Матюшин стал военкором.
Андрей «Мурз» Морозов продолжил военную службу на Луганщине и деятельность по снабжению войск. Одновременно – стал известным и совершенно отчаянным телеграм-блогером. Морозов погиб в феврале 2024 года, официальная версия – самоубийство.
Андрей Седлов и его подруга, доктор Анна, вступили в ряды Народной Милиции ДНР, затем ВС РФ, участвовали в боях за Мариуполь и Авдеевку.
Лейтенант Эней перевелся из ПВО в минометчики, воевал на переднем крае, был тяжело ранен, написал ряд превосходных стихов и получил звание капитана ВС РФ.
Стас, друг Катерины Катиной, отправился на фронт в первых рядах и несколько месяцев спустя был произведен в лейтенанты. Одессит Влад Долгошея также пошел воевать, был ранен.
Александр Кофман запряг всех фантастов России на сборы гуманитарной помощи освобожденным территориям.
Андрей Пургин остался не у дел.
Света с детьми и конями живет в Донецке, ее дочь Полина поступила на ветеринарный факультет.
Геннадий Горелик стал помощником депутата Владислава Русанова, доставлял гуманитарную помощь.
Отец Александр и прихожане храма св. Игнатия Брянчанинова молятся за свой город, как и отец Дмитрий Трибушный, а также поддерживают беженцев и раненых.
Дмитрий Мулыгин нашел в Донецке любовь и решил здесь поселиться; вместе со своей невестой, затем женой Еленой они пережили кошмарные обстрелы города лета 2022-го. В январе 2024 года у них родилась дочь. В марте того же года Дмитрий ушел на фронт.
Ева работала «полевой почтой», возила бойцам на передовую посылки. В августе 2022-го они с Денисом вступили в законный брак. В сентябре того же года Денис был тяжело ранен, а Ева пошла воевать и взяла в плен военнослужащего ВСУ. В апреле 2024 года Ева также получила тяжелое ранение при выполнении боевой задачи.
Александр «Скиф» Ходаковский и Комбат с батальоном «Восток» с началом спецоперации выдвинулись под Мариуполь, батальон в числе первых штурмовал кварталы в левобережной части города, после – сражался под Угледаром.
После смерти моей матери 11 марта 2022 года в госпитале Балаклавы под Севастополем я вернулась в Донецк и приехала в «Восток» в качестве военного корреспондента.
Но это – уже другая история.
Донецк – Большая Ижора – Псков
2017–2021, под редакцией 2025 года
Автор выражает признательность людям, без которых эта книга вряд ли бы состоялась: моему отцу, полковнику медслужбы ВМФ РФ в отставке Михаилу Константиновичу Курчатову, писателю Леониду Абрамовичу Юзефовичу, журналисту Андрею Маратовичу Бабицкому (RIP), главному редактору портала «Агентство Политических Новостей» Константину Анатольевичу Крылову (RIP), главному редактору портала «Ридус» Андрею Гулютину, другим собратьям по цеху, оказавшим содействие – Андрею Басманову, Ксении Венглинской, Анаит Григорян, Павлу Крусанову, Андрею Лазарчуку, Борису Мячину, Ивану Наумову, Леониду Немцеву, Сергею Носову, Андрею Полонскому (RIP), Юрию Стрекаловскому, Дмитрию Филиппову, моему терпеливому издателю, а также моим героям – людям Донбасса и «большой России», многие из которых являются героями во всех смыслах этого слова.
Имена некоторых героев изменены из соображений безопасности их близких на территории, пока еще подконтрольной государству Украина.