Начало командировки в несколько лет длиной – Рождественский Донецк – история героя, который не уехал в Америку – русский язык Донбасса – иностранные добровольцы – мирные на войне – война и вера – новая встреча с Ходаковским и его «Востоком»
Несколько лет я искала возможность приехать на Донбасс не кавалерийским наскоком, а хотя бы месяца на три – пожить и понять. Завязавшийся здесь узел иначе не поддавался не только распутыванию, но даже и осмыслению.
Обращаясь к этой теме, я вспоминала одну семейную байку – мой дед по маме Анатолий Иванович Рассохо, морской офицер, впоследствии адмирал, начальник штаба Северного флота и руководитель ГУНиО МО СССР, в свое время был замечен начальством в недостаточном терпении. Чтобы побороть этот свой недостаток, офицер уже тогда высокого ранга, приходя домой, часами распутывал колтуны ниток из швейных коробок жены – а недостатка в испорченных нитках не бывало, в семье росло пятеро непоседливых детей.
Чем больше я погружалась в тему Донбасса, тем более она напоминала мне такой колтун – только собранный из живых человеческих судеб, амбиций и воль. Распутать который – хотя бы на доступном мне уровне – стало делом профессиональной чести.
К сожалению, запроса на подобную работу до определенного момента не было. После окончания горячей фазы федеральные СМИ закономерно охладели к Донбассу. Корреспонденты были отозваны, стрингеры сами разъехались по новым горячим точкам. Новые люди на «Территории», как стали называть непризнанный анклав, тем более никому не требовались. Территория жила – как-то жила – уже вне поля зрения российской публики. При том, что ни война, ни напряжение сил людей в условиях экономической блокады – никак не закончились. По счастью, после выполнения нескольких заказов, в конце 2019 года у меня появилась возможность отправиться в Донецк – на пару-тройку месяцев, как я полагала тогда.
В этой части я отступила от хронологического принципа изложения для того, чтобы показать разные стороны жизни Территории, как я их увидела, при этом не претендуя, разумеется, на всеохватность.