В начальной школе, когда заканчивались уроки, я пулей возвращалась домой. Погулять с друзьями, купить какой-нибудь вредной еды, поиграть на детской площадке, а потом зайти в зал игровых автоматов – было для меня роскошью, о которой я не могла даже мечтать. Я прибегала домой, скидывала портфель в бабушкины руки и сразу бежала в дальнюю комнату, в которой жили мы с мамой, открывала шкаф с одеждой и вдыхала её аромат. А потом проверяла мамину одежду: «сбежала мама или нет». Убедившись, что мамина одежда на месте, я вздыхала с облегчением: «О, повезло! Мама никуда не уехала». Причина, по которой я стремительно бежала домой, была в моём желании как можно быстрее убедиться, сегодня для меня «безопасный день», в который мама никуда не пропала. И то, что шкаф был забит одеждой, означало, что сегодня снова был счастливый день, и опасность миновала.

В сериалах мамы, которых обижал папа, всегда куда-то убегали. Этот сюжет очень пугал меня. Мой отец унижал маму психологически, иногда крушил вещи в доме и даже доходило до рукоприкладства. Даже на мой детский взгляд, не было бы ничего странного, если бы мама сбежала из дома. Папа редко приходил домой, но после его ухода казалось, что по дому прошёл тайфун. Мама всегда выглядела очень грустной, и всё, что её удерживало в этом ужасном доме, это я. Мама легко могла бы освободиться от всего этого, стоило ей лишь бросить меня. Я много раз представляла, как мама оставляет меня и уходит, чтобы стать свободной. Моё беспокойство, что я останусь без неё, достигло своего пика, когда я училась в первом-втором классах младшей школы. Но за всё это время я ни разу не облекла свои переживания в слова, чтобы поделиться ими с мамой. Я только в одиночестве тихо проверяла содержимое шкафа и убеждалась, что «сегодня снова спокойный и безопасный день» – это стало моим ритуалом, который позволял справиться с тревогой. Привычка проверять мамину одежду в шкафу сохранялась у меня около года, и, к счастью, всё это время одежда оставалась на своих местах. Однако я до сих пор отчетливо помню эту тревогу, подгонявшую меня поскорее проверить шкаф. Рядом с несчастной мамой я не могла вырасти счастливым ребёнком.

Для матери не очевидно, как она становится более чуткой и эмоционально сближается со своими детьми. Это может произойти до рождения в результате физиологического взаимодействия между матерью и плодом. Это может возникнуть вскоре после рождения ребёнка, когда мать начинает заботиться о нём. Это может появиться постепенно, пока сложные отношения развиваются с течением времени, а также этот процесс может проходить последовательно все эти стадии.

Мама и нерожденный ребенок – оба чувствуют беспокойство. Поскольку на плод влияют гормоны матери, он может ощущать тревогу и стресс матери уже в пренатальный период. Подозреваю, что я родилась, испытывая волнения ещё будучи у мамы в животе. Никто не ждал моего появления с распростертыми объятиями. У многих моё рождение само по себе вызывало гнев и замешательство. Для кого-то моё рождение стало неожиданностью. Я – ребёнок, родившийся вопреки.

Сейчас я часто задумываюсь о том, что мама родила меня, когда была на двенадцать лет младше, чем я сейчас. Как же страшно и тревожно было ей в тридцать пять лет рожать ребёнка, которого никто не ждал и с которым ей было негде жить. Почему она не отказалась от меня? Почему родила? Это совершенно естественно, что в той ситуации она чувствовала тревогу, более того, естественно, что я разделяла её с матерью. Потому что для человека нормально волноваться в тревожной ситуации.

Когда рождается ребёнок, это стресс, но и его воспитание день за днём вызывают беспокойство. Отец, с которым мы даже не жили вместе, вёл какой-то бизнес и закладывал под него всё, включая старый бабушкин дом. В итоге, когда он обанкротился, кредиторы приходили к нам и садились в очередь друг за другом вплоть до дверей в дальнюю комнату. Таких случаев было очень много. Надо признать, что дедушка и бабушка по материнской линии были очень добрыми. Когда приходили кредиторы, днём или ночью, я закутывалась в одеяло, притворяясь спящей, и слушала гулкое биение своего сердца, всем своим существом борясь со страхом.