Загребские годы Макса можно представить в виде косинусоидальной кривой. Сначала было хорошо, потом стало плохо. Он сумел взять себя в руки, пришел в норму и считал, что чувствует себя превосходно, как вдруг косинусоида резко устремилась вниз, и Макс полетел с горки.

В таком виде это запомнилось Максу, то же самое следует из заметок Горана Илича (Макс их с грехом пополам перевел).

Судя по всему, Илич не заботился о том, чтобы протоколировать свои сеансы. За четыре года сделана сорок одна запись, первая датирована восьмым января 2010 года, последняя — двадцать четвертым января 2014 года. В ней говорится: «Развод. Совершенно неожиданно. Психоз». И цитата в кавычках: «Они охотятся за моими деньгами».

Не медицинская документация, а сплошное недоразумение. По статистике, Илич делал записи каждые пять недель, однако фактически разрыв между некоторыми достигает нескольких месяцев.

Теперь уже не поймешь, какие пропуски связаны с ленью врача, а какие — с неявкой пациента. По мнению Макса, пропуски случались и по первой, и по второй причине. Одно несомненно: на заре их знакомства и ближе к концу пребывания Макса в Хорватии сеансы у Илича были относительно регулярными.

Кое-что из написанного психиатром пробудило у Макса воспоминания, однако в целом темы бесед остаются для него загадкой.

Например, семнадцатого мая 2010 года Илич записал только слово «бордер-терьер», а Макс понятия не имеет, что это означает.

Психиатр предложил завести собаку? Макс подарил собаку Йосипе? У соседа был бордер-терьер, который надоел Максу своим лаем, и он вышвырнул его в окно?

Встречаются и пометки, которые, кажется, Илич делал исключительно для себя. Так, десятого мая 2012 года он записал что-то вроде: «5 луковиц, зубок чеснока, 3 кг баклажанов, 4 кг перца».