Щёлк!

Колльер чувствовал себя так, словно с его спины только что спрыгнуло огромное животное. Он ударился локтем, когда убирал телефон.

"Зачем жениться, чтобы потом разводиться? Жениться нужно один раз и на всю жизнь. А не вот так..."

Довольно квалифицированный совет. Эвелин, конечно, была красива, но, похоже, довольно много других мужчин в Лос-Анджелесе думали так же. Таков современный мир. У вас вместе хороший секс, потом вы женитесь, потом вы разводитесь. И делите всё поровну. Хороший секс того не стоил. К настоящему времени он уже забыл, что такое вообще секс.

По обе стороны проносились безумно зелёные пастбища и сельскохозяйственные угодья. Колльеру нравился вид, особенно после четырёх лет в Лос-Анджелесе. Это был не город, а город-государство. Голливуд! Спаго! Венецианский пляж! Родео-драйв!

"Они могут себе это позволить", - подумал он.

Город потерял своё очарование или что-то ещё? Он обнаружил, что чем старше он становился, тем меньше его что-то интересовало. Его шоу на телеканале про еду, "Джастин Колльер: Принц пива", приносило огромные деньги за первые три сезона, но теперь его место отдали какому-то крутому шеф-повару из Сан-Франциско. "Морепродуктовый психопат", как они его называли. И хорошо. Колльер ненавидел Лос-Анджелес, и это шоу - хотя оно и превратило его в полузнаменитость - изматывало его. В 44 года у него уже почти все волосы были седыми, и он чувствовал себя дурачком, которого красит какая-то визажистка в студии. Его книги о крафтовом пиве всегда продавались достаточно хорошо, чтобы обеспечить ему солидную жизнь, и именно к этому он стремился вернуться.

"Может, я просто старею, - подумал он. - Но 44 года - это не старость, не так ли?"

Он знал, что это шоу, переписывание собственных сценариев, заключение контрактов с поставщиками, поиск новых тем для обсуждения и демонстрации, не говоря уже о графике. Они снимут половину сезона за двадцать дней. Неудивительно, что он собирался пропустить дедлайн по книге - книги и шоу были слишком сложными, чтобы жонглировать ими одновременно.

"Я мог бы сделать это, когда был моложе", - предположил он.

Когда Колльеру было 25, он чувствовал себя на 18. Когда ему было 35, он чувствовал себя на 25, а когда ему было 40, он чувствовал себя на 30. Неплохо. Но потом появилось шоу, и в 44 он чувствовал себя на 64.

"Чёрт..."

Единственное, что "Герц" мог предоставить ему в аренду в аэропорту, был этот неуклюжий "Фольксваген Жук".

"Он выглядит как чёртова детская машинка", - было первым сравнением, которое пришло ему на ум, когда служащий вручил ему ключи.

Хуже всего был цвет: шербетово-зелёный.

"Да, я могу представить себя едущим на ЭТОМ по 405-ому шоссе".

Внутри было ужасно тесно, но он всё ещё мог видеть гору Лукаут, место знаменитого сражения Гражданской войны, которое вбило последний гвоздь в великолепие Конфедерации. Даже так далеко на востоке он мог различить детали 2000-футовых вершин горы. Изображение успокоило его, не потому что гора означала бойню во время войны, а потому что она приносила уверенность, что он не находится близко к Лос-Анджелесу.

Ещё мили прошли позади него.

"Нет, я не близко к дому... но где, чёрт возьми, я?"

Когда он запускал картографию для Гаста, Теннесси, он постоянно получал сообщение ОШИБКА СТРАНИЦЫ. Он нашел карту в магазине "7-11", но извилины второстепенных дорог превратились в сводящую с ума паутину. Насколько сложно найти город с таким маловероятным названием? На извилистых просёлочных дорогах ещё не было ни одного указателя. Колльер заехал на бледно-зелёной машине на захудалую заправку. Когда сработал клаксон, ему пришло в голову, что он не слышал этого звука на заправке десятилетиями. Он остановился у первой колонки и вышел.

"Завышают цены, - подумал он, когда заметил, сколько здесь стоит литр. - Вот это да".

Коллиер был зациклен на всех клише Юга: коррупция, апатия, деревенщины.

"Парень, который здесь работает, вероятно, носит комбинезон и у него нет зубов".

Затем он посмотрел через переднее стекло станции и увидел тощего человека в комбинезоне, без зубов, сидящего, положив ноги на стол. Он читал журнал; Колльер едва мог разобрать название: ПРИЯТЕЛИ В ДЮНАХ. Здесь нет никаких песчаных дюн, он был уверен. Мужчина нахмурился, заметив Колльера, затем нехотя вышел.

Он сразу же заметил необычную зелёную машину.

- Где ты её взял? - раздался раздражённый голос. - "Остров огня"?

- Забавно, - ответил Колльер. - Это всё, что у них было в "Герце".

- "Герц"?

- Знаешь, это пункт проката автомобилей.

Что-то не связанное с возрастом промелькнуло на его лице.

- Я знал парня, его звали Хуёвый Герц.

- Что? - Колльер замер. - Хуёвый Герц?

Потом он понял, что это была игра слов.

"Дик Герц".

- Хочешь бензина?

"Нет, - подумал Колльер. - Мне нужно пять фунтов свежей сельди. Зачем ещё мне приезжать на АЗС?"

- Да, - сказал он. - Заправь, пожалуйста.

Потёртые ботинки шлёпнули по старому асфальту, заляпанному маслом.

- Я думал, ты просто какой-то придурок-турист, которому просто нужна помощь, - он схватил насос, не спрашивая, и начал качать.

"Кстати, неплохое начало".

- На самом деле я турист, ну, в некотором роде. Я здесь, чтобы провести небольшое исследование. Не мог бы ты рассказать мне, как добраться до города под названием Гаст? Я не видел ни одного указателя направления.

- Откуда ты, парень?

"Эта обезьяна с глубокого юга называет меня парнем, а я, вероятно, старше его".

Колльер старался не нервничать.

- Я из Калифорнии.

- Калифорния? - работник заправки оживился. Он расплылся в улыбке с щербатыми зубами. - Я никогда не встречал никого из Калифорнии, кто стоил бы больше использованного кукурузного початка. Там нет ничего, кроме лесбиянок, педиков и глупых людей, которые едят чечевичный хлеб, японские суши и другое дерьмо, и пьют грёбаный зелёный чай. Что за херня?

Колльер был поражён до потери дара речи.

"Это что, ответ на мой вопрос?"

Насос работал на полную мощность.

- Надеюсь, следующее землетрясение разрушит весь этот чёртов штат и утащит его в океан. Тогда они больше не будут забирать мои федеральные налоговые доллары, на которые будут покупать талоны на еду для этих нуждающихся бездельников, и, конечно же, для...

Колльер заскрежетал зубами.

- Слушай, мужик, ты имеешь право на своё мнение, но я имею право не быть вынужденным его выслушивать. Ты можешь сказать мне, как добраться до Гаста или нет?

Мужчина провёл языком по щелям между зубами.

- Вот почему я спросил, откуда ты, парень. Подумал, что из Калифорнии. И, полагаю, вы, ребята с левого побережья, считаете себя слишком всемогущими и важными, чтобы открыть глаза.

Колльер в смятении прищурился.

- Что?

Работник заправки показал потные подмышки, когда указал через плечо на знак сразу за станцией.

ГАСТ - 2 МИЛИ

- О, - сказал Колльер. - Э-э-э, спасибо.

Затем он подпрыгнул на дюйм, когда деревенщина дёрнулся и указал на Колльера.

- А, чёрт, теперь я знаю. Я видел тебя по телевизору.

"О, пожалуйста, нет", - подумал Колльер.

- Ты тот парень, который ведёт это пивное шоу, не так ли?

Колльер вздохнул.

- Да.

- Что это, "Королева пива" Джима Коллинза или ещё какая-то хрень?

"Что я сделал, чтобы заслужить это? - задался вопросом Колльер. - Просто налей чёртов бак, ладно?"

И почему этот лохматый деревенщина счёл необходимым нападать на гетеросексуальность Колльера? В конце концов он поправил:

- Это Джастин Колльер: "ПРИНЦ ПИВА".

- Чертовски глупое шоу, если ты меня спросишь. Настоящие мужчины ни за что не пьют такое привередливое пиво.

Колльер уже перестал раздражаться.

- Правда? Так что же пьёт - настоящий мужчина, такой как ты?

- Виски, парень. Теннессийский виски.

Он снова поднял ручку насоса и закрутил крышку бензобака.

- Двадцать восемь баксов.

Колльер дал ему двадцатку и десятку и подождал.

- Что? Хочешь сдачи?

- Оставь себе, - сказал Колльер.

"Я просто свалю отсюда намного быстрее".

Заправщик засунул руки в карманы комбинезона, затем на мгновение приподнялся на цыпочки.

- Хочешь совет, парень?

К этому моменту Колльер мог бы рассмеяться.

- Почему бы и нет?

Мужчина посмотрел на фисташково-зелёную арендуемую машину.

- Держись города. Не гони на этой фруктовой тележке по просёлочным дорогам. Они растопчут твою странную калифорнийскую задницу.

"Как удивительно..."

- Я буду иметь это в виду, - затем Колльер поспешил вернуться в машину.

Деревенщина вернулся внутрь. Колльер обнаружил, что его сердце колотится. Он не любил конфронтаций, особенно тех, которые он не мог понять. Но потом: чёрт возьми!

Ещё один вопрос ему нужно было задать.

В здании станции заправщик снова принялся читать журнал, но на этот раз его ноги не лежали на столе.

- Ещё одно, если ты не возражаешь? - спросил Колльер.

- Да? - мужчина не поднял глаз.

- Ты знаешь место под названием "Кушер"?

- Ресторан? Ага. Туристическое заведение, грабёж. И у них в баре нет спиртного, только пиво и вино - как раз по твоей части, а? Все болтают о своём пиве, но оно на вкус как моча, если ты меня спросишь. Они называют его микродерьмом.

- Микропиво, - сказал Колльер. - Пиво ручной работы, изготавливаемое небольшими партиями.

- Блин, - служащий держал журнал под углом, чтобы Колльер не мог заглянуть внутрь. - Думаю, ты собираешься сделать об этом выпуск своего шоу, а?

- Нет, на самом деле, я здесь, чтобы закончить книгу. Я ещё и другими вещами занимаюсь.

- Держу пари, что так и есть.

- Есть поблизости мотели?

- Только "Три дороги". Отличная пятисекционная гостиница прямо на вершине холма.

- Пятисекционная? - спросил Колльер.

- Вас разве ничему не учат в Калифорнии? Огромный дом с пятью секциями, как его называли в довоенный период. Им управляет старая сука с большими сиськами по имени Батлер.

Цинизм мужчины сбивал с толку Колльера. Он не был уверен, но, бросив ещё один случайный взгляд, он, кажется, различил внутри журнала телесные оттенки.

- Э-э-э, спасибо, что уделил время.

- Подожди. Подойди сюда, парень. Дай-ка я тебе кое-что покажу, - служащий заправки положил журнал, и после того, как его мозги замерли, Колльер понял, что неправильно прочитал название.

ПРИЯТЕЛИ ПО ДЮНАМ.

Двое голых мужчин сидели, ухмыляясь и скрестив руки, в вездеходе с большими шинами.

- Посмотри.

Колльер увидел, что комбинезон служащего заправки расстёгнут, обнажив венозный, пурпурный, куполообразный член.

- Давай, попробуй - я не против, - а затем мужчина согнул его один раз и подмигнул.

Колльер вышел со станции большими шагами.

- Повеселись в Гасте, - протяжно проговорили за ним.

Его автомобиль качнулся, когда Колльер хлопнул дверью. Он уехал так быстро, что шины заскрипели.

"Добро пожаловать в Теннесси", - подумал он.

* * *

Клише испарились, когда он въехал в город. ГАСТ, ТЕННЕССИ - ГРАНИЦА ГОРОДА, приветствовала вывеска в причудливой рамке. ИСТОРИЧЕСКОЕ МЕСТО ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ. Город стоял чистый и яркий в своём возрождённом анахронизме: прекрасные обшитые вагонкой здания выстроились вдоль главной мощёной улицы под названием УЛИЦА НОМЕР 1. Нормально выглядящие представители среднего класса прогуливались взад и вперёд по безупречным тротуарам, мимо ожидаемых антикварных магазинов, бистро и трущоб коллекционеров. МИНИ-ПУЛИ! - один знак хвастался - КАРТЫ ПОЛЯ БОЯ!

На углу две пожилые дамы прошли мимо и улыбнулись. Колльер улыбнулся в ответ:

- Добрый день, дамы.

Но потом, похоже, они посмеялись.

"Это бельмо на глазу на колёсах! - подумал он. - Эта странная машина торчит здесь, как средний палец. Поторопитесь и включите зелёный!" - подумал он о светофоре.

Теперь ещё больше пешеходов остановились, чтобы поглазеть на его машину украдкой. Это определённо уже утомило... Он бесцельно повернулся, просто чтобы избавиться от прохожих, но тут же заметил знак и стрелку: ЖИЛЬЁ.

Колльер не придал значения дорогам с похожими обозначениями - УЛИЦА НОМЕР 2, УЛИЦА НОМЕР 3 и так далее - но запомнил дорогу, на которой находился знак УЛИЦА ПЕНЕЛОПЫ. Колльер посмотрел вперёд и пробормотал:

- Та психологическая работа на заправочной станции была правильной.

Потому что за городским перекрёстком дорога вилась по плюшевым зелёным холмам, на вершине которых стоял великолепный довоенный дом.

"Какое строение".

Колльер не был большим любителем архитектуры, но когда он обогнул центральный двор, он не мог не быть впечатлён. Изысканная двухэтажная веранда образовывала лицо главного строения, подпёртое дорическими колоннами, высеченными замысловатыми каннелюрами. Он вспомнил описание мерзкого служащего заправки - "пятисекционный", и теперь понял, что он имел в виду. Центральное здание было восьмиугольным и обнесено стенами из красного кирпича ручной работы, в то время как ещё четыре одноэтажных крыла располагались по бокам. Эти крылья были обшиты белой вагонкой, и каждое имело глубокое крыльцо. Перед домом гранитный мальчик в конфедеративном платье пускал воду из флейты в пруд из известкового раствора и камня, рядом с которым рос корявый дуб, более массивный, чем любой из тех, что мог вспомнить Колльер. Он припарковался и вышел. Тень центрального здания охладила его.

Пышные плакучие ивы высотой в пятьдесят футов стояли перед поместьем, в то время как некоторые ещё более старые дубы, казалось, окружали непосредственную собственность. Мохнатые испанские мхи висели в полной неподвижности.