3

Лев Абелевич Левицкий (Левенштейн; 1929–2005) — литературный критик, литературовед, многолетний друг АКГ.

4

Варлам Тихонович Шаламов (настоящее имя Варлаам: 1907–1982) — прозаик и поэт, проведший в общей сложности около 17 лет в лагерях и ссылке. См. также: «Одержимый правдой: Варлам Шаламов — по дневникам Александра Гладкова» — на сайте http://shalamov. ru/research/215/ n3.

5

Мария Сергеевна Петровых (1908–1979) — поэтесса и переводчица. При жизни вышла лишь одна небольшая и малотиражная книга избранной лирики — «Дальнее дерево» (Ереван, 1968).

6

Юра — Юрий Валентинович Трифонов (1925–1981) — писатель, одна из главных фигур литературного процесса 1960–1970‑х гг., многолетний друг АКГ.

7

Виктор Иванович Ильин (род. в 1947 г.) — лейтенант. 22 января, надев милицейский плащ, встал в оцепление у Боровицких ворот, стрелял в автомобиль, в котором ехали космонавты, а не Брежнев, как он думал. Освобожден в 1990 г.

8

Иван Иванович Пулькин (1903–1941) — поэт; пропал без вести в декабре 1941 г.

9

Валентин Валентинович Португалов (1913–1969) — поэт, переводчик; в 1931—1934-е гг. — актер Московского реалистического театра. В 1937 г. был репрессирован (по 1942 г. и вторично — с 1946 по 1952 г.); срок отбывал на Колыме, где работал забойщиком, лесорубом, трактористом, актером магаданского театра; до 1963 г. жил в Магадане. Переехав после 1963 г. с семьей в Москву, где ему выделили квартиру как реабилитированному, руководил кафедрой литературного мастерства на Высших литературных курсах. выпустил несколько стихотворных сборников. (См. о нем ниже, в записи от 12 марта.)

10

Лев Константинович Гладков (1913–1949?) — младший брат АКГ, был арестован 16 июля 1937 г., а умер через несколько лет после возвращения с Колымы (1945).

11

То, что Шолоховым было тогда написано, вызвало недовольство и правых и левых; часть была напечатана в «Правде», а остальное он сам уничтожил.

12

Александр Михайлович Борщаговский (1913–2006) — писатель, публицист.

13

В 1959 г. АКГ работал над драмой о Дж.-Г. Байроне, которая имела с 1957-го по 1972 г. различные названия: «Возвращение в Миссолунги», «Смерть Байрона», «Путь в Миссолунги», «Последний год Байрона», «Последнее приключение Байрона» (опубликована только в 1979).

14

Очевидно, здесь причиной размолвки стал пасынок АКГ, сын Эммы Поповой Анатолий.

15

Иван Степанович Конев (1897–1973) — Маршал Советского Союза; издание его воспоминаний: Конев И. С. Записки командующего фронтом. М., 1972.

16

Константин Николаевич Леонтьев (1831–1891) — публицист и повествователь, оригинальный проповедник крайне консервативных взглядов;

Михаил Никифорович Катков (1818/1817—1887) — публицист, издатель, литературный критик;

Алексей Сергеевич Суворин (1834–1912) — журналист, издатель (в 1876 г. приобрел газету «Новое время»), писатель, театральный критик и драматург;

Михаил Осипович Меньшиков (1859–1918) — консервативный публицист и общественный деятель, один из идеологов русского националистического движения.

17

Анатолий Тихонович Марченко (1938–1986; умер после выхода из голодовки в тюрьме) — писатель, диссидент, политзаключенный (автор книги: Марченко А. Т. Мои показания. Париж, 1969).

«Хроника текущих событий». Выпуск 3, 29 июля 1968: «АНАТОЛИЙ МАРЧЕНКО с 1960 по 1966 г. отбывал заключение в мордовских политических лагерях по ложному обвинению в измене родине. По истечении срока заключения МАРЧЕНКО создал книгу "Мои показания“ — беспощадный фактологический документ о положении в современных политических лагерях и тюрьмах СССР. <…> В ночь с 7 на 8 августа 1968 г. по обвинению в распространении этого письма была арестована ИРИНА БЕЛОГОРОДСКАЯ. Ей предъявлено обвинение по ст. 190-1 УК РСФСР, предусматривающей осуждение до 3‑х лет за распространение сведений, порочащих советский общественный строй. На квартире арестованной и трех авторов письма в защиту МАРЧЕНКО были произведены обыски» — http://www. memo. ru/history/diss/chr/chr3. htm.

18

«Хроника текущих событий». Выпуск 8, 21 мая 1969: «ИЛЬЯ БУРМИСТРОВИЧ, математик, кандидат наук, автор 9 научных работ, отец двухлетней дочери, был арестован 16 мая 1968 года и более года до суда находился в Лефортовской тюрьме» (обвинялся в распространении произведений Даниэля и Синявского. Ст. 190 ч. 1 УК РСФСР) http://www. igrunov. ru/cat/vchk-cat-names/others/odessa/69_75/butov/1143103729. html.

19

Гарины — Эраст Павлович Гарин (или Э. П., или просто Эраст) и его жена Хеся Александровна Локшина (1902–1982) — режиссер и сценарист — многолетние друзья, постоянные собеседники АКГ, он часто бывал у них в гостях. Э. П. Гарин (1902–1980) — артист театра и кино, режиссер, сценарист, с 1922 по 1936 гг. — актер московского Театра им. В. Э. Мейерхольда.

20

Рой Александрович Медведев (род. в 1925) — публицист, политический деятель, представитель левого крыла диссидентского движения в СССР. После XX съезда КПСС вступил в партию, был ее членом с 1959 г. по 1969-й: исключен за книгу «К суду истории», которая (как и книга «Они окружали Сталина») была издана на Западе; в 1989 г. восстановлен в партии и стал народным депутатом СССР; автор более 35 книг по истории, социологии, педагогике, философии, в том числе «Неизвестный Сталин» (в соавторстве со своим братом) (М., 2007).

Жорес Александрович Медведев (род. в 1925) — брат-близнец Роя Медведева, ученый-геронтолог, диссидент, автор книг «Биологическая наука и культ личности» (циркулировала в самиздате), а также вышедшей в США на английском «The Rise and Fall of T. D. Lysenko» (в 1969 г. был уволен в связи с ее выходом в США) и ряда других, в которых критиковал ограничения в научном сотрудничестве и поездках за границу, цензуру почты и получаемых из-за рубежа журналов и книг. В мае 1970 г. был насильственно помещен в Калужскую психиатрическую больницу (освобожден в связи с протестами ученых и писателей, что описано в совместной книге Жореса и Роя Медведевых «Кто сумасшедший» — издана в Лондоне в 1971 г. на английском и русском языках). В январе 1973 г. с женой и младшим сыном приехал в Англию, а в августе того же года по обвинению в антисоветской деятельности лишен советского гражданства. Публикует мемуары «Опасная профессия» в киевском «Еженедельнике 2000».

21

Переулок (или улица) Грицевец (Грицевецкая) — старое название Б. Знаменского переулка, в центре Москвы, недалеко от Арбата, — адрес, по которому жили бывшая жена АКГ и его дочь. Там за ним оставалась формально одна комната — он держал в ней книги. Адрес: пер. Грицевец, 8, кв. 24.

22

Владимир Николаевич Войнович (изначальное сербское произношение — Во`йнович; род. в 1932 г.) — писатель.

23

И даром думают, что память / Не дорожит сама собой, / Что ряской времени затянет / Любую быль, / Любую боль… (А. Твардовский. По праву памяти).

24

Георгий Викторович Адамович (1892–1972) — поэт, эссеист, литературный критик; Владимир Васильевич Вейдле (1895–1979) — литератор, искусствовед, культуролог, поэт и мыслитель.

25

Лидия Яковлевна Гинзбург (1902–1990) — литературовед, писатель, мемуарист. Возможно, АКГ имеет в виду главу о Мандельштаме в книге Л. Я. «О лирике» (первое издание — 1964), которую не пропустили в печать, или ее невышедшее предисловие к тому «Избранного» Мандельштама. Здесь он сравнивает написанное Гинзбург о Мандельштаме — со своими заметками, которые так и остались незаконченными (РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1 № 33: А. К. Гладков. О Мандельштаме. Наброски к неосуществленному очерку).

26

Александр Петрович Мацкин (1906–1996) (см. о нем примеч. 8).

27

Но ни в 1969-м, ни как будто и позже АКГ ничего так и не написал о нем.

28

Эти обвинения в адрес Шевелевой в дневнике АКГ повторяются не первый раз: возможно, он сам своими глазами видел в деле своего брата ее показания, но фамилия Матусовского ранее им не упоминалась.

Екатерина Васильевна Шевелева (1916/1917—1997) — поэт, писатель-публицист; работала на заводе «Динамо» (1930–1937) и в райкоме комсомола; училась в Литературном институте (1933–1937); начала печататься в 1936 г.; член коммунистической партии с 1940 г.

Михаил Львович Матусовский (1915–1990) — поэт-песенник; фронтовик, автор таких шлягеров, как «Подмосковные вечера» и «С чего начинается Родина?»; в 1935 г. поступил в Литературный институт, после него, в 1939 г., — в МИФЛИ.

За буквами N и M скрыты люди, родственники которых сегодня убеждены в несправедливости обвинений, возводимых на них АКГ. Проблема заключается в том, что ведь сам человек, искренне убежденный в виновности того-то и того-то и видевший собственными глазами его показания в своем деле или деле ближайшего родственника, как, очевидно, было с АКГ

и его братом Львом Гладковым, может быть искусно введен в заблуждение «органами». Сравним с таким, на мой взгляд, очень точным наблюдением:

«Однако следственное дело — документ крайне необычный, совершенно не похожий на те, с какими привык иметь дело литературовед. И в них, разумеется, порой можно встретить неточности, неверную информацию и даже откровенную фальсификацию. Но по густоте и всепроникаемости лжи — документов, равных включенным в следственные дела, вероятно, не существует» (ШнейдерманЭдуард. Бенедикт Лившиц: арест, следствие, расстрел // Звезда. 1996. № 1. С.123).

29

Ср. с его воспоминаниями о 1930-х: «Какое это было время! Днем на репетициях Мейерхольда <…>. Вечером — друзья, без которых казалось невозможным прожить и суток: Алексей Арбузов, Валентин Плучек, Исидор Шток, Эраст Гарин, М. Я. Шнейдер и другие. <…> И при этом необычайно твердая уверенность в себе, своих друзьях, своих пристрастиях и увлечениях. Лет за двадцать до первого серьезного успеха Плучека как режиссера мы с Арбузовым уже считали его самым талантливым. Он платил нам той же монетой. Беспредельно верили друг другу, бесконечно интересовались друг другом, общество друг друга предпочитали всему на свете. Наша дружба была складчиной всевозможных великолепных открытий в поэзии, литературе, жизни» (Александр Гладков. О прозе Катаева // Александр Гладков. Поздние вечера. Воспоминания, статьи, заметки. М., 1986. С. 329).

Михаил Яковлевич Шнейдер (1891–1945) — киновед, близкий знакомый АКГ в юности.

Исидор Владимирович Шток (1908–1980) — драматург, сценарист, актер, автор пьес «Божественная комедия», «Ленинградский проспект», «Якорная площадь», «Объяснение в ненависти» и др.

30

О нем в записи раннего дневника АКГ от 3 марта 1937 г.: «Днем заходил к Леве [брату] и застал у него Всеволода Лободу, молодого поэта, сына старого партийца, сосланного за "троцкизм“». (Наше наследие. 2013. № 107 — http://nasledie-rus.ru/podshivka/10708.php). Всеволод Николаевич Лобода (1915–1944), в 1932–1934 гг. был редактором многотиражки «Кузница» на Мытищинском вагоностроительном заводе, с 1935 г. — студент Литературного института; осенью 1941 г. ушел на фронт; был пулеметчиком, воевал под Ленинградом, Старой Руссой, Великими Луками; погиб под городом Добеле в Прибалтике (Советские поэты, павшие на ВОВ.М., 1965) — http://www.libros.am/book/read/id/381626/slug/sovetskie-poehty-pavshie-na-velikojj-otechestvennojj-vojjne.

31

Григорий Маркович Мерлинский (1908–1968) — драматический актер, артист Театра им. Вахтангова. О нем на сайте http://kino-teatr.ru/teatr/acter/m/sov/46976/bio/.

32

Евгения Семеновна (Соломоновна) Гинзбург (по мужу Аксенова; 1904–1977) — журналистка, мемуаристка; мать писателя Василия Аксенова; была репрессирована в 1937 г., провела 10 лет в тюрьмах и колымских лагерях, 8 лет в «бессрочной» ссылке; автор книги воспоминаний «Крутой маршрут» (1967 г., вторая часть — 1975–1977 гг.), одного из первых литературных произведений, рассказывающих о сталинских репрессиях в СССР.

33

Станислав Борисович Рассадин (1935–2012) — литературный критик, литературовед; принадлежал к плеяде «шестидесятников»: считается даже, что он и ввел сам этот термин; с 1961 г. — заведующий отделом критики в журнале «Юность».

34

Ср. в «Попутных записях» у АКГ на ту же тему:

«В "Огоньке“ публикация о Булгакове, пишущем пьесу о Сталине. Для многих либералистов это почти удар, покушение на разрушение мифа. И сра-зу гнев направляется на редакцию журнала, т. е. на мотивы, по которым это напечатано. Но какое нам дело до мотивов, если все это правда. Я давно слышал это от мхатовцев, и для меня фигура Булгакова от этого стала еще более драматической, как и написанный им Мольер, который льстил королю и только тем и держался. Но все же слащавый и примерный образ гордого, несгибаемого рыцаря литературного подполья, создаваемый Лакшиным и другими, очень поколеблен. Эти люди во имя разрушения мифов одного рода сами усердно создают новые мифы» (Новый мир. 2006. № 11). Речь идет о статье В. В. Петелина «М. А. Булгаков и "Дни Турбиных“» // Огонек. 1969. Март.