См. в дневнике Левицкого, который связывает изменения во внутренней политике с событиями в Чехословакии после смещения Новотного: «После речи Гомулки, опубликованной в "Правде“, репрессии пошли у нас полным ходом. <…> Свирский произнес речь на партсобрании <ССП>. Говорил о цензуре. <…> За это ему дали строгий выговор. <…> Жаждут исключить его. <…> История Свирского не единична. Собираются исключить из партии Карякина, Рощина, Непомнящего, Копелева, не выходивших за рамки легальных действий. <…> Начальство в ужасе от Чехословакии. <…> Что касается нас, подписавших письмо, то спущена команда избегать появления наших фамилий в печати» (Левицкий Л. А. Утешение цирюльника. Дневник. С. 123–124).

32

Юрий Алексеевич Гагарин (1934–1968) — летчик-космонавт; 12 апреля 1961 г. стал первым человеком в мировой истории, совершившим полет в космическое пространство. Погиб в авиационной катастрофе вблизи деревни Новоселово Киржачского района Владимирской области, выполняя учебный полет на самолете МиГ-15УТИ под руководством опытного инструктора

В. С. Серегина. Причины и обстоятельства авиакатастрофы остаются не вполне выясненными и на сегодняшний день.

33

Совещание представителей компартий шести социалистических стран в Дрездене 23 марта началось с того, что руководителям КПЧ было заявлено: братским компартиям непонятна концепция их деятельности. Пражская делегация подверглась критике за то, что «печать, радио и телевидение вышли из подчинения». После совещания в Дрездене чехословацкое руководство было приглашено в Москву для объяснений.

34

Может быть, в этой оценке АКГ совпадал с Шаламовым. Н. Я. Мандельштам в то время уже не звала того в гости, он демонстративно прекратил с ней общение.

35

См. в дневнике В. Золотухина: «07. 02. 1968. Запил Высоцкий — это трагедия. Надо видеть, во что превратился этот подтянутый и почти всегда бодрый артист. Не идет в больницу, очевидно, напуган: первый раз он лежал в буйном отделении и насмотрелся. А пока он сам не захочет, его не положат»; «22. 03. 1968. Уже висит приказ об увольнении Высоцкого по 47-й статье» (Золотухин В. Секрет Высоцкого. М., 2010).

36

Виктор Петрович Тельпугов (1917–1999) — писатель, автор советской военной прозы.

37

Цецилия Исааковна Кин (1905–1992), или в дневнике просто Ц. И., — литературный критик, литературовед, публицист, специалист по культуре Италии. Вдова погибшего писателя Виктора Кина. Соседка АКГ по дому на Красноармейской улице, его близкий друг в последние годы жизни: как он сам говорил, у него был с ней «роман отношений».

38

Скорее это только личная оценка АКГ. Ср. с записью от 30 апреля 1968 г. в дневнике Левицкого, который присутствовал на встрече в Союзе писателей с судьей на «процессе четырех». Там нет сожаления, что автор подписал письмо, наоборот, он солидаризуется с осужденными: «В субботу я получил извещение из Союза. Пригласили на встречу с судьей на процессе Галанскова — Гинзбурга. Фамилия судьи — Миронов. Приглашение именное. Его получили все, подписавшие последнее письмо. <…> За что судили четверку? За преступную связь с НТС — эмигрантской организацией, демагогически называющей себя Народно-Трудовым Союзом. <…> Все они, говорил Миронов, не имеют никакого отношения к литературе. Не имеют способностей. Все они лоботрясы, спекулирующие на том, что в нашей стране якобы нет свободы. Занимались тем, что что-то кропали и переправляли за рубеж, клевеща на наш строй. Из литературы им инкриминировались две вещи: "Белая книга“ и "Феникс-66“. "Белая книга“ — личное дело Гинзбурга. Никто его за это не судил. Но там помещены махровые антисоветские материалы — листовка, подписанная "Сопротивление“, и "Письмо старому товарищу“. Вели себя подсудимые на суде плохо. Галансков выделывал бог знает что — допускал нецензурные выражения. Гинзбург требовал рассказать о составе суда, биографию каждого заседателя, прокурора, судьи. <…> Пять дней плотно заседали с полдесятого до полвосьмого, с небольшими перерывами на обед. <…> Кто-то попросил привести хоть один конкретный факт связи подсудимых с НТС. Судья таких фактов привести не сумел. <…> Все присутствовавшие — и подписавшие письмо, и те, кто не имели к этому никакого отношения, — были разочарованы до крайности. Доказательств вины подсудимых, ясных, точных, весомых, никто не получил» (Левицкий Л. А. Утешение цирюльника. Дневник. С. 130–135).

39

По поводу того, что дневники Казакевича крайне неинтересны. Сюжет вообще довольно устойчивый. Сходным образом оценивались, например, и дневники А. Афиногенова.

40

Михаил Петрович Якубович (1891–1980?) — политический деятель. Один из осужденных в 1931 г. по сфабрикованному делу «Союзного бюро ЦК РСДР П(м)». В ходе процесса подвергался пыткам и издевательствам. Узник лагерей (1930–1953), а в 1950–1955 гг. в ссылке. После окончания ссылки остался в доме инвалидов в Караганде на положении ссыльного. Персональный пенсионер (с 1966 г.).

Абрам Моисеевич Гинзбург (1878–1937?) — политический деятель, экономист, публицист. «Мучили так, что Якубович и его подельник Абрам Гинзбург в отчаянии вскрыли себе вены. После поправки их уже не пытали и не били, только была двухнедельная бессонница. <…> На процессе Якубович не только покорно повторял всю серую жвачку лжи, выше которой не поднялась фантазия ни Сталина, ни его подмастерий, ни измученных подсудимых. Но и сыграл он свою вдохновенную роль, обещанную Крыленке. Так называемая Заграничная Делегация меньшевиков (по сути — вся верхушка их ЦК) напечатала в «Vorwärts» свое отмежевание от подсудимых. Они писали, что это — позорнейшая судебная комедия, построенная на показаниях провокаторов Екатеринбург, 2006).

и несчастных обвиняемых, вынужденных к тому террором» (Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ.

41

В самиздате циркулировали письма М. П. Якубовича по вопросу о реабилитации по делу «Союзного бюро РСДР П(м)», воспоминания, историко-литературные и философские исследования. В 1968 г. у него производились обыски с целью изъятия рукописей и писем. Мемуары Якубовича были использованы А. И. Солженицыным в «Архипелаге ГУЛАГ» и Роем Медведевым в своей истории сталинизма «К суду истории. О Сталине и сталинизме» (М., 2012).

42

Георгий Николаевич Владимов (наст. ф ам. Волосевич; 1931–2003) — писатель. Публикация его повести «Верный Руслан», первый вариант которой, ходивший в самиздате до 1989 г., написан еще в 1963–1965 гг., а второй — в 1974 г., состоялась в 1975 г. в Германии, в журнале «Грани». После исключения из Союза писателей СССР в 1977 г. будет публиковаться за рубежом, в изданиях НТС («Посев», «Грани»). Руководитель московской секции организации «Международная амнистия». Вынужден был эмигрировать в 1983 г.

43

Василий Павлович Аксенов (1932–2009) — писатель. В 1937 г., когда мальчику не было еще и пяти лет, оба родителя (сначала мать, а вскоре и отец) были арестованы и осуждены на 10 лет тюрьмы и лагерей. С 1960 г. Василий Аксенов — профессиональный литератор. В марте 1963 г. на встрече с интеллигенцией в Кремле Никита Хрущев подверг его (вместе с Андреем Вознесенским) острой критике. В 1978 г. он совместно с Андреем Битовым, Виктором Ерофеевым, Фазилем Искандером, Евгением Поповым, Беллой Ахмадулиной станет одним из создателей бесцензурного альманаха «Метрополь». Выехав по приглашению в США, в 1981 г. лишен советского гражданства, которое возвратят в 1990 г.

44

Аркадий Николаевич Васильев (1907–1972) — писатель, сценарист; член редколлегии журнала «Москва»; выступал общественным обвинителем на процессе Синявского и Даниэля.

45

Николай Павлович Смирнов (1898–1978) — прозаик, критик; в 1934 г. отправлен в лагеря на 5 лет, реабилитирован в 1959 г. Занимался творчеством Бунина, печатался в парижской, правда просоветской, газете «Русские новости», издававшейся с 1945 по 1970 г., и, видимо, первый из советских писателей печатно отозвался в этой газете на набоковскую «Лолиту».

46

Александр Анатольевич Морозов (1938–2008) — мандельшамовед; подготовил к изданию «Разговор о Данте» (1967), пытался уладить конфликт, возникший между Н. Я. Мандельштам и Н. И. Харджиевым, составлявшим том Мандельштама для «Библиотеки поэта».

47

Что имеется в виду, непонятно. Возможно, распространявшееся как анонимное «Письмо старому другу», а может быть, «Открытое письмо Михаилу Шолохову» в составленном Галансковым машинописном альманахе «Феникс-66».

48

Александр Борисович Чаковский (1913–1994) — писатель, журналист; главный редактор «Литературной газеты» с 1962 по 1988 г. Через три с половиной года после этой записи, в феврале 1972 г., именно в его «Литературной газете» будет напечатано пресловутое письмо Шаламова с отречением от «проблематики» «Колымских рассказов». Возможно ли, что инициатива «приобщения» или «приручения» Шаламова, окончившаяся этим письмом, уже тогда шла от Чаковского? У Шаламова на эту тему — в письмах Гродзенскому и Сиротинской: инициатива исходила именно от недоброжелателей Твардовского и литераторов, группирующихся вокруг журнала «Юность». Очевидно, что так далеко его завело это «качание маятника».

49

Неправильное написание многих фамилий, которые АКГ воспроизводит со слуха (они нечасто или вообще не появляются в то время в печати). Правильно: Басилашвили.

50

См. в дневнике Левицкого: «Я включил приемник и стал слушать передачу Би-Би-Си. И вдруг меня как будто сбили с ног — по радио сказали, что вчера в Москве скончался известный советский писатель Константин Паустовский» (Левицкий Л. А. Утешение цирюльника. Дневник. Запись от 16 июля 1968 г.).

51

Происхождение этого наименования объясняет Игорь Голомшток в своих мемуарах: так стали называть первоначально откомандированных на Международный фестиваль молодежи и студентов (он сам работал тогда с иностранцами в выставочных помещениях московского Парка культуры и отдыха, предварительно получив инструктаж от директора Института истории и теории искусства АХ СССР Ф. Калошина; а через год ситуация повторилась на выставке современного польского искусства в Манеже) (Голомшток И. Воспоминания старого пессимиста // Знамя. 2011. № 2. С. 162–163).

52

Татьяна Алексеевна Евтеева-Арбузова (1903–1978), или Таня, Таня Арбузова, — третья жена К. Г. Паустовского, была актрисой в Театре им. Мейерхольда. Они встретились, когда Татьяна была женой Алексея Арбузова (ей посвящена арбузовская пьеса «Таня»). Вышла замуж за К. Г. Паустовского в 1950 г.

53

См. о нем запись от 28 ноября.

54

Аркадий Викторович Белинков (1921–1970) — прозаик, литературовед. Был арестован в январе 1944 г. и после 22-месячного следствия приговорен к смертной казни, замененной благодаря ходатайству А. Н. Толстого и В. Б. Шкловского 8 годами лагеря, где ему было поручено руководить драматическим кружком. Здесь был снова осужден, на этот раз еще на 25 лет. Осенью 1956 г. освободился по амнистии, некоторое время преподавал в Литинституте, занимался литературоведением. Публикация глав из книги «Юрий Олеша» в журнале «Байкал» в 1968 г. привела к переформированию редколлегии журнала. В 1968 г. воспользовался пребыванием в Венгрии, для того чтобы вместе с женой уехать оттуда через Югославию на Запад. Поселится в США и будет преподавать там в нескольких университетах. АКГ всюду пишет его фамилию через «е» — «Беленков».

Ср. дневник Левицкого: «Утром разбудил меня телефонный звонок. Это был Гладков. Он сообщил, что накануне западные радиостанции передали, что Белинков с женой Натальей бежал в Соединенные Штаты» (Левицкий Л. А. Утешение цирюльника. Дневник. Запись от 16 июля 1968 г.).

55

«Ревир» — термин, очевидно, заимствованный из лагерного словаря (ср. в немецком: Revir — воен. «санчасть»). Отсюда «по " ревиру “» — «для лечения» (например, в стихотворении Владимира Ионова: «… Ревира лагерного сруб, / А по ревиру четкий лозунг / В ещает: " Лучший доктор — труд“»).

1

Ян Палах (Jan Palach; 1948–1969) — студент философского факультета Карлова университета в Праге, который в знак протеста против оккупации Чехословакии войсками Советского Союза и других стран Варшавского договора 16 января 1969 г., облив себя бензином, совершил самосожжение близ Национального музея на Вацлавской площади в Праге. После смерти Палаха

до апреля 1969 г. еще 26 человек предприняли попытки самосожжения, протестуя таким образом против советской интервенции и подавления Пражской весны 1968 г., в том числе 7 погибли.

2

В это время АКГ живет в Ленинграде (в квартире Эммы Поповой на ул. 3-го Интернационала), задумывает работу о Мандельштаме, ведет переговоры с режиссером «Ленфильма» Николаем Лебедевым о переделке своего сценария к фильму о Горьком «Невероятный Иегудиил Хламида» и пишет новую пьесу, будущую «Молодость театра».