Согласно дневнику АКГ, Н. Я. еще как минимум дважды «кончала» свои «Воспоминания» — осенью 1963 и осенью 1964 г. Запись от 1 мая 1963 года: «Н. Я. дает мне читать еще 120 стр. своей рукописи, уже доведенной до лета 1937 года, с отступлениями разного рода (напр., "Мандельштам и книги” и пр.). Хорошо и точно». Это явное свидетельство того, что работа Н. Я. над воспоминаниями — в самом разгаре: и началась много раньше, и от завершения далека. 29 сентября 1963 г. Гладков записывает в дневник: «Заходил прощаться к Над. Як. Она уезжает опять в Псков, на этот раз с великой неохотой и плохими предчувствиями. Она закончила свою "книгу”, осталось кое-что отделать — это замечательный памятник поэту и страстное свидетельство о времени. Есть и преувеличения, и односторонность, но как им не быть с такой каторжной жизнью. На редкость умная старуха. Мало таких встречал».
69
В письме от 16 апреля 1965 г. Н. Я. пишет АКГ, что «из-за своей полусумасшедшей невестки полностью прикована к брату». (Письма от Н. Я. Мандельштам — А. К. Гладкову. РГАЛИ Фонд Гладкова 2590 оп. 1, е. х. № 298, л. 79).
70
Астангов Михаил Федорович (настоящая фамилия Ружников; 1900–1965) — актер театра и кино.
71
Стендаль (Stendhal, настоящее имя Анри Мари Бейль, Beyle, 1783–1842) — французский писатель. Рукопись Стендаля о жизни Наполеона и его эпохе оставалась неизданной до 1854 г.; полный текст был напечатан в 1929 г.
72
«Пепел и алмаз» — фильм польского режиссера Анджея Вайды (1958).
73
Гароди Роже (Roger Garaudy, 1913–2012) — французский писатель, философ и политический деятель. Известен как автор антиизральских книг и отрицатель Холокоста.
74
Сучков Борис Леонтьевич (1917–1974) — директор Института мировой литературы в 1967–1974 г. Полемизировал с теорией «реализма без берегов» Р. Гароди, ведущей, по его словам, к стиранию граней между реализмом и антиреалистическими течениями в искусстве.
75
Неясно, какое письмо имеется в виду, но сходные мысли о «цитатности» того, что удается АКГ воспроизвести в мемуарах, Н. Я. выражала и ранее, в частности, в письме от 14 апреля 1964 г.: «Вы же очень точно передаете мысль и смысл движения человека. У вас был зоркий глаз, когда вы еще были мальчишкой. Пастернака вы точно представили… (Это "цитатно”, т. е. подлинная цитата… В анекдотах о разных высоких событиях ("он сказал”) Бор. Леон. и Анна Андр. всегда решали "цитатно” ли передаваемое, т. е. выдумка или есть реальная подкладка. "Цитатно” значит — похоже на то, что могло быть данным лицом сказано). Это большой труд увидеть подлинное, живое, отрешившись от готовых представлений и тех стандартов, которые мы подставляем вместо воспринимаемого. <…> А у вас есть способность видеть точно. Повторять "цитатно”. Запоминать подлинное… Дай-то Бог… А о богомазной иконе и думать не надо. На это найдутся желающие, когда откроют заслонки» (РГАЛИ Фонд Гладкова 2590 оп. 1, е.х. № 298, пп. от Н. Я. Мандельштам — А. К. Гладкову, л. 32).
76
Егорычев Николай Григорьевич (1920–2005) — партийный и советский деятель, с 1962 по 1967 г. — первый секретарь Московского горкома КПСС.
77
Стихотворение «За гремучую доблесть грядущих веков…» (1931, 1935).
78
Степанов Николай Леонидович (1902–1972) — критик, литературовед.
79
В описании этого же выступления — Л. А. Левицким: «18.5.1965. <…> Хорошо говорил Варлам Тихонович. Горячо, страстно, умно об акмеизме, от которого, по мнению Шаламова, Мандельштаму не надо было отказываться. Прочел он один из «Колымских рассказов» — не из лучших». (Левицкий Л. Утешение цирюльника, стр. 76).
80
Борисов Вадим Михайлович (1947–1997) — историк, литературовед, диссидент; впоследствии стал одним из самых близких к Н. Я. людей. Специалист по О. Мандельштаму, автор статьи «Личность и национальное самосознание» в сборнике «Из-под глыб» (1974), в годы перестройки литературный представитель А. И. Солженицына, зам. главного редактора журнала «Новый мир».
81
У Л. К. Чуковской в «Записках об Ахматовой» (в 3-х томах. М., «Согласие», 1997)он фигурирует как Рышард Пшибыльский (о нем в Т. 3, стр. 447), польский исследователь О. Мандельштама (Пшибыльский Р. Рим Осипа Мандельштама. — В сб. «Мандельштам и античность. Сборник статей». М., 1995).
82
40-градусная, дешевая настойка.
83
Этот адрес часто упоминается в дневнике и почти никогда не расшифровывается: там живут его первая жена с дочерью, в сокращении — «Т. и Т.»: под первым «Т.» имеется в виду Тоня (Антонина Антиповна Тормозова — бывшая актриса Арбузовской студии, потом актриса Московского драматического театра им. М. Н. Ермоловой). Под вторым «Т.» — их дочь Таня, Татьяна Александровна Гладкова. Он уже давно живет от них отдельно, но постоянно бывает на старой квартире в центре Москвы, на улице Грицевец (или Грицевецкой — прежнее название Большого Знаменского переулка).
84
Правильно: эндартериит.
85
Вахтин Борис Борисович (1930–1981) — писатель, драматург, сценарист, философ, переводчик, сын Веры Пановой.
86
«Возвращенная музыка» — фильм по сценарию АКГ (1964).
87
Книга называется «Маленькая железная дверь в стене» (1964) — о жизни Ленина в Париже.
88
В пьесе Л. Зорина «Римская комедия» (или «Дион», 1965) действие происходит во времена римского императора Домициана.
89
Видимо, здесь бы они с Шаламовым совпали.
90
Шварц Дина Морисовна (1921–1998) — театровед, с 1956 г. — зав. лит. частью БДТ, помощник Георгия Товстоногова.
91
Лицо не установлено.
92
О нем см. запись от 9 авг. 1964 г.: «Через Москву проехал освобожденный из лагеря ленингр. писатель Кирилл Косцинский, посаженный несколько лет назад. Наверно он уже в Ленинграде». Ср. о нем: Бобышев Дмитрий. Я здесь. — «Октябрь», 2002, № 7.
93
Степун Федор Августович (Степпун, Friedrich Step(p)u(h)n, Николай Луганов, Н. Лугин, Н. Переслегин; 1884–1965) — русский философ, близкий Баденской школе неокантианства, социолог, историк; автор мемуаров «Бывшее и несбывшееся».
94
Имеется в виду Петровский Иван Георгиевич (1901–1973) — математик, ректор МГУ им. М. В. Ломоносова (1951–1973). Но он был человеком приличным (хотя и «на плохом месте») и вряд ли такое говорил. Если вообще кто-то говорил, то скорее какой-нибудь проректор.
95
Хмельницкая Тамара Юрьевна (1906–1997) — литературовед, критик, переводчик.
96
Абрамов Федор Александрович (1920–1983) — писатель, литературовед, публицист. Один из наиболее известных представителей так называемой «деревенской прозы».
97
В то время «милицией» часто называли КГБ.
98
Ирма Викторовна Кудрова поясняет автору комментария (в письме 3.11.2013): «АКГ не ошибочно называл меня Ирой — так меня все-все звали с детства и в университете, а свое действительное паспортное имя Ирма я взяла, когда стала публиковаться».
99
Беньяш Раиса Моисеевна (1914–1986) — театровед и театральный критик.
100
Кумпан Елена Андреевна (1938–2013) — поэт и мемуарист. Елена Андреевна Шварц (1948–2010) — поэт.
101
Марамзин Владимир Рафаилович (Кацнельсон; род. 1934) — писатель, с 1975 г. в эмиграции во Франции.
102
Адмони Владимир Григорьевич (1909–1993) — языковед, литературовед, германист, переводчик и поэт; выступал общественным защитником на процессе И. Бродского (вместе с Е. Эткиндом). В соавторстве со своей женой Т. И. Сильман написал мемуары «Мы вспоминаем» (М., «Композитор», 1993).
103
Рахманов Леонид Николаевич (1908–1988) — писатель, автор сценария фильма «Депутат Балтики» (1936) и пьесы «Беспокойная старость» (1937).
104
Генри Эрнст (нем. Ernst Henri, Семен Николаевич Ростовский, Леонид Абрамович Хентов: 1904–1993) — советский разведчик, писатель, журналист. Как агент ОГПУ с 1920 г. жил в Германии, состоял в германской компартии, был членом ЦК. В 1933 г. переезжает в Англию; офицер НКВД по связям с нелегальными агентами; в 1951 г. вернулся в СССР, был арестован и четыре года пробыл в заключении. В 1965 году написал открытое письмо И. Эренбургу по поводу оценки последним роли Сталина в воспоминаниях «Люди, годы, жизнь», которое широко распространялось в самиздате. Подписал несколько коллективных писем, протестуя против тенденций возврата к сталинизму в конце 60-х годов. Письмо было опубликовано в 1967 г. в № 63 журнала «Грани» в ФРГ, а на родине — в 1997 г. в сборнике «Самиздат века». Это широко ходивший тогда по рукам документ, обсуждавшийся в интеллигентских кругах.
105
Померанц Григорий Соломонович (1918–2013) — философ, культуролог, писатель, эссеист.
106
Каменский Александр Абрамович (1922–1992) — искусствовед.
107
Храбровицкий Александр Веньяминович (1912–1989) — литературовед, исследователь творчества В. Г. Короленко и краевед. Но человек, скорее всего, не совсем уравновешенный: в томе его воспоминаний АКГ упомянут в списке «людей недалеких, глупых, малоразвитых» (Храбровицкий А. В. Очерк моей жизни. М., «Новое литературное обозрение», 2012, стр. 87).
108
Автор рецензии, очевидно, Туровская Майя Иосифовна (род. 1924) — театровед, кинокритик, историк кино, сценарист, культуролог.
109
Зимин Александр Александрович (1920–1980) — историк, считал, что «Слово о полку Игореве» написано в 80-х годах XVIII в. архимандритом Иоилем. Эта точка зрения позже оспорена Андреем Анатольевичем Зализняком. См.: Зимин А. А. Слово о полку Игореве. СПб., «Дмитрий Буланин», 2006; Зализняк А. А. «Слово о полку Игореве». Взгляд лингвиста. М., «Рукописные памятники Древней Руси», 2008.
110
Гуковский Григорий Александрович (1902–1950) — литературовед, филолог, критик, крупнейший специалист по русской литературе XVIII в.
111
Это повтор: см. предыдущую запись.
112
Запись — ради «воспитания» друга? Или чтобы объяснить себе невозможность этого? Чтобы зафиксировать сиюминутный взгляд?
113
Гинзбург Л. Я. Записки блокадного человека. — В кн.: Гинзбург Л. Я. Литература в поисках реальности. Статьи. Эссе. Заметки. Л., «Советский писатель», 1987.
114
Возможно, Н. Я. Берковский, который упоминается в записи от 5 апреля.
115
Статью АКГ о ее муже — Викторе Павловиче Кине. См. прим. 84. Гладков Александр. Дневник. — «Новый мир», 2014, № 1.
116
Семин Виталий Николаевич (1927–1978) — писатель.
117
«Юрий Лукин — критик, работник редакции "Правда”. <…> Бывший московский интеллигентный мальчик, прикармливающийся от жирного шолоховского пирога. Статьи о Шолохове, сценарии по его произведениям и неизменная редактура давно изданных шолоховских книг, не требующих никакого труда. <…> наши пути снова пересеклись <…> в 1965 году, когда мы напечатали роман Виталия Семина "Семеро в одном доме”. Писатель до того времени был неизвестен широкому читателю, номер лежал в киосках. И бах — целый подвал в "Правде” Ю. Лукина под заголовком "Фальшь правдоподобия” или что-то в этом роде. Смысл статьи в том, что правдоподобие (т. е., в сущности, правда) губительно ведет к искажению действительности и т. п. <…> Результат был отличный — уже на следующий день журнал с романом Семина как слизнуло с прилавков киосков. Семин сразу стал читаемым и популярным писателем». (Кондратович А. Новомирский дневник. 1967–1970. М, «Собрание», 2011, стр. 281).
118
Лифшиц Михаил Александрович (1905–1983) — философ, ортодоксальный марксист, совершенно не вписывавшийся в советскую идеологию послевоенных лет. Его статья «На деревню дедушке (В мире эстетики)» была написана в первой половине 60-х, но не была пропущена цензурой. В следующей статье — «Либерализм и демократия», напечатанной в журнале «Вопросы философии» (1968, № 1), — ученый разбил «марксизм» Александра Дымшица. По поводу этой статьи Твардовский отметил в своем дневнике (8.II.68): «Очень здорово и дивно, как ему позволили тон и всю его словесность. Только в таком захолустье, как «В[опросы] ф[илософии]», могло это случиться — у нас бы ни за что. Дымшица он не убил (да и не в этом там суть), но пришпилил его булавкой к картону — будет жужжать еще долго, но не полетит. — Позвонил М[ихаилу] А[лександровичу], сказал об этом <…>». — «Знамя», 2003, № 8.