В дневнике человеку как бы сам бог велел самому себе противоречить — иначе это уже не дневник, а какой-нибудь научный трактат…
25
О фигуре адресата дневника см.: Зализняк Анна. Дневник: к определению жанра. — «Новое литературное обозрение», 2010, № 106.
26
В квадратных скобках в тексте дневника — вставки и примечания публикатора. Подстрочные примечаниях — публикатора и комментаторов. Особенности орфографии оригинала в некоторых, характерных для АКГ, местах сохранены, что помечено подчеркиванием.
27
Имеется в виду фильм по сценарию АКГ, съемки которого будут проходить в 1966–1967 годах. В прессе того времени: «…широкоформатный цветной фильм „Зеленая карета” (сценарий А. Гладкова, режиссер Я. Фрид), съемки продолжаются на студии Ленфильм». Ср. с запись от 5 декабря 1964 года: там фильм назван «мелодрамой в высоком смысле этого слова».
28
Имеется в виду Илья Николаевич Киселев — директор киностудии «Ленфильм», знакомый АКГ, с которым связаны многие его работы для кино, но — и многие разочарования.
29
Ларин Сергей Иванович (1927–2002) — критик, переводчик, журналист. Родился в Москве, окончил факультет журналистики МГУ, работал в издательстве «Мысль», в «Литературной газете», в журнале «Советская литература (на иностранных языках)», в отделе публицистики журнала «Новый мир».
30
Имеется в виду статья А. К. Гладкова «В прекрасном и яростном мире» (О рассказах Андрея Платонова). — «Новый мир», 1963, № 11.
31
Мацкин Александр Петрович (1906–1996) — литературный и театральный критик, историк театра. Печатается с 1923 г. (с 1930-х годов в основном о театре). В 1941–1945 гг. на фронте. Ему грозила участь «критиков-космополитов», ошельмованных в 1949 г. (См. на сайте МХТ <http://library.mxat.ru/books/reader/12> — он был среди обвиняемых в директивной разгромной статье «Правды», но в последний момент его имя вычеркнул проводивший кампанию А. А. Фадеев). См. послесловие Мацкина «А. К. Гладков. Личность и черты творчества» к книге, изданной уже после смерти АКГ (Гладков Александр. Театр. Воспоминания и размышления. М., «Искусство», 1980, стр. 437–447).
32
Э., или Эмма — Эмилия Анатольевна Попова (Бирман) (1928–2001) — актриса в труппе Ленинградского Большого драматического театра (БДТ) — подруга и фактически жена Гладкова последних десятилетий его жизни. О ней на сайте БДТ <http://www.bdt.spb.ru/pamiat/women/popova_ea.html>.
33
АКГ часто воспроизводит имена со слуха, на самом деле имеется в виду Владимир Иванович Честноков (1904–1968), актер театра и кино, театральный педагог, худрук Пушкинского театра.
34
Глава из поэмы Евгения Евтушенко «Братская ГЭС». Опубликована в 1965 г.
35
Дзержинский Иван Иванович (1909–1978) — советский композитор. Народный артист РСФСР (1977). Лауреат Сталинской премии третьей степени (1950).
36
Установить, кто имеется в виду под «комендантом», не удалось.
37
См. об этом ниже, запись от 17 февраля.
38
Оттен, или Н. Д. (см. ниже) — Николай Давидович Оттен (Поташинский) (1907–1983), кинодраматург, переводчик, сценарист, критик, соавтор АКГ по киносценарию «Бумажные цветы» (1961), редактор сборника «Тарусские страницы» (1961). Оттены (см. ниже, запись от 12 января) — это еще и его жена — Елена Михайловна Голышева (1906–1984), известная переводчица с английского; и ее сын (от первого брака), переводчик Виктор Голышев. Многие годы семья жила в Тарусе, в их доме бывали Паустовский, Надежда Мандельштам, Солженицын и многие другие, некоторое время жил Александр Гинзбург.
39
Лева, или Лев Абелевич Левицкий (1929–2005) — сотрудник «Нового мира» — друг Гладкова. Кстати, сам оставивший 2 тома дневников, которые опубликованы: Левицкий Лев. Утешение цирюльника. Дневник. 1963–1977. СПб., «Издательство Сергея Ходова», 2005; Левицкий Лев. Термос времени. Вторая часть (1978–1997). СПб., «Издательство Сергея Ходова», 2006.
40
Светлов Михаил Аркадьевич (настоящая фамилия Шейнкман, 1903–1904) — поэт и драматург. См. о нем в дневнике ниже — от 28 и 30 сент. 1964 г.
41
Ольхина Нина Алексеевна (род. 1925), актриса театра Товстоногова. См. <http://www.kino-teatr.ru/kino/acter/w/sov/17649/bio/>.
42
Суслович Рафаил Рафаилович (1907–1975) — ленинградский театральный педагог, режиссер театра и кино. Один из самых известных режиссеров Ленинграда. Первым поставил на российской сцене Б. Брехта и А. Миллера. Главный режиссер Театра им. Комиссаржевской.
43
Штейн Александр Петрович (настоящая фамилия Рубинштейн, 1906–1993) — писатель, драматург, сценарист. Речь идет, скорее всего, о старой пьесе Штейна «Весна двадцать первого» (1939) и о пьесе «Между ливнями», написанной в 1964 г.
44
Чуковская Лидия Корнеевна (1907–1996) — редактор, писательница, поэт, публицист, мемуаристка, диссидент. Дочь Корнея Чуковского и Марии Борисовны Гольдфельд. Книга Лидии Чуковской «В лаборатории редактора» написана в конце 1950-х и печаталась в начале 1960-х годов. Автор подводит итог собственной редакторской работе и работе своих коллег в редакции ленинградского «Детгиза», руководителем которой до 1937 г. был С. Я. Маршак.
45
Антуан де Сент-Экзюпери (1900–1944) — французский писатель, поэт и профессиональный летчик.
46
Андреев Леонид Николаевич (1871–1919) — писатель.
47
Бёлль Генрих (1917–1985) — немецкий писатель, переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе (1972).
48
Моруа Андре (1885–1967) — французский писатель и член Французской академии.
49
Gladkov Alexandre. Pour un portrait de Vsеvolod Meyerhold, presente par Antoine Vitez: Esquisse biographique et commentaires. — Lettres franсaises, 1964, 2–8 janv. (№ 1010).
50
Белинский Александр Аркадьевич (род. 1928) — режиссер театра и кино, телевидения и радио.
51
До этого АКГ некоторое время жил в Ленинграде, в связи с работой на Ленфильме, снимая номер в гостинице «Европейская».
52
У Оттенов была квартира в Москве, но многие годы они подолгу жили в Тарусе, поэтому часто иногородние друзья или такие, как АКГ, в то время «бездомный», могли останавливаться в их московской квартире.
53
Евгений Львович Шварц (1896–1958), писатель, драматург, автор более двадцати пьес для драматического театра и театра кукол, а также сценариев к одиннадцати игровым кинофильмам и одному мультфильму. Возможно, АКГ читал ходившие по рукам шварцевские «портреты» Чуковского («Белый волк») (впервые напечатано в сб. «Память», Париж, 1980, № 3) и Житкова («Превратности характера») (Шварц Евгений. Мемуары. Париж, 1982).
54
Любимое место пребывания АКГ, его работы и отдыха — это дачный поселок Загорянка, на восток от Москвы.
55
Гарины — Эраст Павлович Гарин (или Э. П. или просто Эраст) и его жена, Х. А. Локшина (или Х. А., или просто Хеся), — многолетние друзья, постоянные собеседники АКГ, он часто бывал у них в гостях; см. ниже в записи от 20 сент.
Гарин Э. П. (1902–1980) — артист театра и кино, режиссер, сценарист, с 1922 по 1936 г. — актер Московского театра им. В. Э. Мейерхольда; Хеся Александровна Локшина (1902–1982) — режиссер и сценарист.
56
Ионесян В. М. (1937–1964), один из самых первых советских серийных убийц. Его популярной неофициальной кличкой стал «Мосгаз», поскольку Ионесян проникал в квартиры, представляясь работником «Мосгаза».
57
Кин Цецилия Исааковна (1905–1992) — литературный критик, литературовед, публицист, специалист по культуре Италии. Жена писателя Виктора Кина. Соседка АКГ по дому на Красноармейской улице, его близкий друг в последние годы жизни. О Викторе Кине (1900–1937) — в статье: Фрезинский Борис. Великая иллюзия. Париж, 1935; «Минувшее», СПб., 1998, стр. 210–211.
58
Зак Авенир Григорьевич (1919–1974) и Кузнецов Исай Константинович (1916–2010) — драматурги и киносценаристы, работавшие в соавторстве.
59
Трифонов Юрий Валентинович (1925–1981), писатель, мастер «городской» прозы, одна из главных фигур литературного процесса 60 — 70-х, многолетний друг АКГ.
60
Исидор Владимирович Шток (1908–1980) — драматург, актер, бывший другом юности АКГ, однако в последние годы АКГ относился к нему с откровенной неприязнью.
61
Роман Эрнеста Хемингуэя «По ком звонит колокол» не понравился Долорес Ибаррури и Энрике Листеру, и они сделали все, от них зависящее, чтобы советские читатели не прочли эту книгу. В Испании роман распространялся в пиратских изданиях. См.: <http://www.inopressa.ru/article/25jun2013/elpais/Hemingway.html>.
62
АКГ готовит в Москве передачу для радио о Мейерхольде, но в ближайшем будущем собирается «возвращаться в Ленинград», который считает теперь уже «своим домом»: там живет его любимая женщина.
63
Номер с воспоминаниями АКГ о Мейерхольде и Пастернаке (см. записи от 10 января).
64
Emmanuel d’Astier de la Vigerie. Sur Staline. Paris, Plon, 1963.
65
Раскольников Федор Федорович (настоящая фамилия — Ильин: 1892–1939) — советский военный и государственный деятель, дипломат, писатель и журналист. Невозвращенец.
66
АКГ так и не довелось поработать в архиве Э. П. Гарина — он умер раньше Э. П. на 4 года, в 1976-м.
67
Арбузов Алексей Николаевич (1908–1986) — драматург, давний знакомый и соавтор АКГ (в частности, по пьесам «Город на заре» (1938) и «Бессмертный»), с которым АКГ в последние годы почти перестал встречаться, «раздружившись».
68
Слуцкий Борис Абрамович (1919–1986), поэт.
69
Шерель Александр Аркадьевич (1937–2005) — сценарист, критик, журналист, публицист, преподаватель, специалист по истории театра, истории радиотеатра.
70
Люся, или Людмила Сергеевна — тогда подруга Левицкого, в будущем жена.
71
Сарнов Бенедикт Михайлович (род. 1927) — литературовед, литературный критик.
72
Борис Исаакович, или Боря, Балтер (1919–1974) — прозаик.
73
Розенберг Марсель Израилевич (1896–1938: расстрелян) — дипломат. Во время Гражданской войны в Испании — полпред СССР при республиканском правительстве.
74
Весь этот лист в дневнике — как будто подменен: вклеен дополнительно (вместо вырванных страниц? или их не было?); между 22 и 31 января — пропуск. На обороте листа — напечатанное, но забитое поверх название «Дневник 1965 г.» (т. е. это исправление или допечатка); очень краткие записи, что совсем необычно для остального дневника АКГ, — всего по одной — две строчки за день. То есть во время всей его поездки в Ленинград — пробел в записях! Странно: только что вроде бы стремился из Москвы — к Эмме.
75
Янковский Моисей Осипович (наст. фамилия Хисин; 1898–1972), музыковед, критик, драматург, педагог. C 1931 по конец 1933 г. — художественный руководитель Театра музыкальной комедии.
76
Вивьен Леонид Сергеевич (1887–1966) — актер, режиссер, театральный педагог, автор воспоминаний о Мейерхольде.
77
Тиме Елизавета Ивановна (1884–1968) — знаменитая актриса Александринского театра.
78
Вельтер Надежда Львовна (1899–1991) — оперная певица, исполнительница партии Графини в опере «Пиковая дама», постановка Мейерхольда (1935).
79
Анатолий Глебович Глебов (настоящая фамилия Котельников; 1899–1964) — русский советский драматург, журналист, прозаик.
80
Смирнова Кира Петровна (1922–1996) — артистка эстрады, певица. Жена Бориса Заходера (см. ниже).