Я лежу, растянувшись, по пояс в воде. Рядом неподвижно лежит мой муж. В правом виске громыхает, и я обхватываю голову, словно оживляя картину Эдварда Мунка «Крик». Но я не кричу, а едва выговариваю:

– Все нормально?

– Дай отдышаться. Сердце колотится.

Не знаю сколько, но мы отдыхаем.

Только что мы с мужем попали в бурное течение примерно в девяти метрах от берега Изумрудного острова в Северной Каролине. Мы боролись как могли и пытались плыть. В конце концов я наглоталась воды и сдалась. Муж тащил меня за край костюма до тех пор, пока не почувствовал под ногами песок. Я до смерти устала. В голове что-то вспыхнуло – казалось, я кровоточу изнутри.

В последующие дни я не только мучилась пульсирующей головной болью, но и начала терять равновесие. Друзья говорили, что в моих сообщениях была полная неразбериха и множество опечаток. Дочь заметила, что я как-то неровно хожу. Я не могла вывести машину задним ходом из гаража.

Мне сделали компьютерную томографию – внутримозговое кровоизлияние. На следующий день назначили МРТ, но к тому времени у меня случился постэпилептический паралич, и я оказалась в реанимации на кислородотерапии.

Все это случилось год назад. Теперь, слава богу, все позади, но я извлекла из произошедшего несколько важных уроков. Во-первых, научилась ценить мужа и поклялась никогда больше не плавать в открытом океане без доски для серфинга. А во-вторых, я заново открыла для себя жизнь. Я проживаю каждое мгновение и обращаю внимание на красоту вокруг. Я понимаю, как хрупка и деликатна жизнь, и отношусь к ней более бережно. Еще я перестала осуждать тех, кто говорит: «Я чуть не умер, когда…» – возможно, так и было. Я поняла, как легко попасть в неприятности, даже не делая ничего опасного. Мы просто хотели поплавать поздним летним вечером, дул легкий ветерок – и только. Теперь я отношусь к чужим историям с большим терпением и сочувствием. Еще я поверила в существование посттравматического синдрома. Иногда ночью я просыпаюсь в страхе – кажется, что меня снова бросает по волнам и надежды на спасение нет.

Я вернулась к занятиям спортом только через год. Не хотела напрягаться, с ужасом представляла неминуемую головную боль и усталость. Я боялась. Сейчас я понемногу гуляю по кварталу; начала ходить к своей подруге – веселой, стройной спортсменке – на тренировки; плаваю в бассейне. Мне нужно время, чтобы вновь поверить в свои способности. Когда мать-природа чуть не переломила тебя, словно соломинку, понимаешь, насколько ты перед ней ничтожен.

И все же я жива и с надеждой смотрю в будущее. Столько хорошего произошло с 5 июня 2010 года, а ведь эта дата могла быть написана на моем надгробии. В августе 2010-го моя дочь поступила в стоматологический колледж, в ноябре опубликовали мою книгу, мой сын недавно обручился, а отец в этом году отпраздновал девяностолетие. Мне и самой есть чем гордиться!

Если вам повезло увернуться от смерти, в награду вы получаете жизнь, которая продолжает идти своим чередом. Сначала я думала, что меня спасла крепкая хватка мужа, однако потом я поняла, что жить дальше я стала благодаря своему энтузиазму, любопытству и желанию наполнять каждый день радостью, признательностью и любовью к ближним. А еще благодаря вере. Все благодаря ей.