97 Матвей Давыдович Берман (1898–1939; расстрелян) — с 1934 по июль 1937 г. начальник ГУЛАГ НКВД СССР; в 1937–1938 гг. нарком связи СССР.
98 Этот Вуль, младший брат Леонида Давидовича Вуля (начальника Управления рабоче-крестьянской милиции по Москве, расстрелянного в 1938), вскоре был посажен, а после войны стал «повторником». 15 апреля 1949 г. в набитую арестантами камеру №15 тюрьмы Областного управления МГБ (Малая Лубянка, 7), где сидел инженер Вуль, тринадцать лет назад устраивавший ему экскурсию по строящемуся каналу, втолкнули А.Гладкова.
99 Пединститут получил имя Ивана Дмитриевича Кабакова (1891–1937; расстрелян), первого секретаря Свердловского обкома ВКП(б). Ранее, видимо, с подобным ходатайством обратились жители города Надеждинска Свердловской обл. — в 1934 г. Надеждинск был переименован в Кабаковск (ныне г. Серов).
100 В пропущенных записях сентябрьских дней 1936 г. говорится об отставке Генриха Ягоды с поста наркомвнудела и назначении его наркомсвязи.
101 Речь идет об авторском гонораре за сценарий так и не вышедшего на экраны документального фильма о строительстве канала «Волга—Москва». Причиной закрытия фильма стало падение Ягоды и его окружения, которые руководили строительством. Впрочем, позднее материал перемонтировали, «врагов народа» вырезали и в таком виде картину все же выпустили на экран (см. запись от 10 октября 1937 г.).
102 ГОСЕТ — Московский государственный еврейский театр, первый в истории театр, игравший пьесы на идиш и субсидировавшийся государством. Основан в 1919 г. в Петрограде А.М.Грановским (в Москве с 1920-го). Режиссер и ведущий актер театра с 1929 г. — Соломон Михоэлс. Театр был закрыт в 1949 г. во время «борьбы с безродными космополитами».
Лазарь Моисеевич Каганович (1893–1991) — член Политбюро ЦК ВКП(б) (с 1930 г.), нарком путей сообщения (с 1935 г.), близкий сподвижник Сталина. Осенью 1936 г. побывал на репетиции спектакля «Разбойник Бойтре» по пьесе М.Кульбака, поставленной Михоэлсом (главную роль исполнял В.Л.Зускин, художником спектакля был А.Г.Тышлер). Спектакль ему не понравился, особенную ярость вызвало художественное оформление. В результате Тышлер лишился работы. (См.: Анисимов Г. Великий художник // Лехаим. 2000. № 11.)
103 Дос Пассос Дж. 42-я параллель / Пер. И.Кашкина. М.: Гослитиздат, 1936. Первая часть трилогии Дж. Дос Пассоса «U.S.A.» — «42-я параллель» и 2-я часть «1919-й» существовали в двух переводах: Валентина Стенича и Ивана Кашкина. Третья часть «Big money» (1936) впервые вышла на русском в 2000 г. (в переводе Л.Каневского).
104 В книге «Пять лет с Мейерхольдом» Гладков написал, что эта идея принадлежала не ему, а самому Мейерхольду (курсив мой. — С.Ш.): «Особенно он увлекался Борисом Корниловым. <…> В.Э. очень нравилось <…> стихотворение Корнилова о негре, командире Красной армии времен Гражданской войны. Он так увлекался им, что поручил мне придумать и вставить в инсценировку “Как закалялась сталь” эпизодический персонаж — негра в буденовке» ( Гладков, с. 74).
Имеется в виду поэма Б.П.Корнилова «Моя Африка», впервые опубл. в: Новый мир. 1935. №3.
105 Статья Мейерхольда была опубликована в №9 ленинградского журнала «Звезда» за 1936 г. Перепечатана в составленном А.В.Февральским двухтомнике (см.: Мейерхольд В.Э. Статьи. Письма. Речи. Беседы. Ч.2. С. 419-432).
106 В 1932–1933 гг. Э.Багрицкий по заказу Моск. гос. театра им В.И.Немировича-Данченко создал на основе поэмы «Дума про Опанаса» (1926) либретто для одноименной оперы (напеч. в альманахе «Год XVI-й» в 1933 г., отдельно изд. Гослитиздатом в 1935 г.). Однако театр от идеи постановки отказался.
107 Борис Александрович Дехтерёв (1908–1993) — советский график, художник-иллюстратор. Лауреат Сталинской премии второй степени (1947). Народный художник РСФСР (1966).
108 Николай Робертович Эрдман (1900–1970) — драматург и киносценарист; автор пьес «Мандат» (1924) и «Самоубийца» (1928), «открытых» Мейерхольдом (первая выдержала в ГОСТИМе более 350 представлений, вторая так и не была поставлена). Арестован в 1933 г., во время съемок фильма «Веселые ребята» (Эрдман был одним из авторов сценария). Сослан на 3 года в Енисейск, в 1934 г. переведен в Томск. В 1936 г. освобожден из ссылки, однако без права жительства в столице и др. крупных городах, так что его приезд в Москву, по-видимому, был не вполне легальным.
109 Речь идет о поставленной в 1936 г. на сцене Камерного театра, руководимого А.Я.Таировым, опере-фарсе «Богатыри» (музыка А.Бородина, текст Д.Бедного).
110 Ср. записанные Гладковым слова Мейерхольда: «Считается, что полюсами театральной Москвы являются мой театр и МХТ. Я согласен быть одним из полюсов, но если искать второй, то, конечно, это Камерный театр. Нет более противоположного и чуждого мне театра, чем Камерный. ... Я могу найти мостки между моим театром и МХТ и даже Малым, но между нами и Камерным театром — пропасть. Это только с точки зрения гидов Интуриста Мейерхольд и Таиров стоят рядом. Впрочем, они готовы тут же поставить и Василия Блаженного. Но я скорее согласен быть соседом с Василием Блаженным, чем с Таировым» (Гладков. Театр, с. 269).
111 В том же номере «Правды» от 17 ноября, о котором далее пишет Гладков, сообщалось, что 14 ноября был «освобожден от работы председателя союза советских писателей УССР» Антон Григорьевич Сенченко. В феврале 1937 г. о нем уже будут писать как о разоблаченном троцкисте (киевская «Лiтературна газета» — 17 и 23 февраля, «Правда» — 26 февраля); ср. с записью Гладкова от 26 февраля 1937.
112 Открытый судебный процесс по «Кемеровскому делу» (в связи со взрывом метана на шахте «Центральная» Кемеровского рудника треста «Кузбассуголь») проходил в Новосибирске 19–21 ноября 1936 г.
113 Карл фон Осецкий (1889–1938) — немецкий публицист-антифашист; с 1933 г. в концлагерях Зонненбург и Эстервеген; умер от туберкулеза.
114 Совещания Комитета по делам искусств, где обсуждалось постановление о пьесе Д.Бедного «Богатыри», состоялись 16 и 23 ноября, на первом из них Мейерхольд присутствовал. 17 ноября, в отчете о первом совещании «Известия» писали: «Выступавший в прениях В.Э.Мейерхольд пытался смазать значение борьбы с формализмом и натурализмом, которая велась на основе статей “Правды”. Признавая правильным постановление Всесоюзного комитета по делам искусств о “Богатырях”, дающее правильную установку в отношении исторических пьес и народного творчества, В.Мейерхольд при этом умолчал о своих ошибках за последние годы. Неверное выступление и вызывающее поведение Мейерхольда на собрании, его необоснованные выпады по адресу Комитета по делам искусств вызвали единодушное возмущение аудитории» (А.В. Работники искусств обсуждают постановление о пьесе «Богатыри»).
24 ноября, в заметке о втором совещании приводились выдержки из выступления Керженцева. «Мейерхольд <…> весьма бездарно срежиссировал и еще более бездарно разыграл роль этакого простачка, который не понимает, что происходит, и в то же время ведет свою линию вразрез с линией советского искусства» ( Без подписи. Камерный театр надо перестроить).
115 По воспоминаниям Т.С.Есениной, Зинаида Райх была с женой Керженцева на «ты», мужья были на «вы». См.: Есенина Т.С. О В.Э.Мейерхольде и З.Н.Райх. Из письма К.Л.Рудницкому (нач. 1988 г.) // Театр. 1993. №3. С.148.
116 Театральный журнал, орган театрального отдела Наркомпроса, издававшийся в Москве в 1919–1921 гг. при ближайшем участии Мейерхольда.
117 Евгений Валерианович Самойлов (1912–2006) — актер театра и кино; народный артист СССР (1974). В 1934–1938 гг. актер ГОСТИМа. Роли: Петр («Лес»), Нелькин («Свадьба Кречинского»), Чацкий («Горе уму») и др. В «Борисе Годунове» репетировал роли Самозванца, Курбского и Басманова; в постановке по роману Н.Островского «Так закалялась сталь» («Одна жизнь») работал над ролью П.Корчагина.
118 Речь, очевидно, идет о МХАТе; «зерно роли» — одно из основных понятий системы К.С.Станиславского.
119 Николай Павлович Глебов-Авилов (Авилов; 1887–1937; расстрелян) был арестован в сентябре 1936 г.
120 12 января 1972 г. 60-летний Гладков с высоты своего жизненного опыта в который раз попытался осмыслить феномен «большого террора»:
«Окунулся в воспоминания. Я, конечно, не понимал всего в те страшные годы террора, но все же понимал больше других. Всего я и теперь не понимаю. Но для меня ясно, что в основе была очень целенаправленная акция, которую правильней всего назвать государственным переворотом сверху, с сохранением прежней политической обрядности и фразеологии. Другое дело, что необходимость в десятках тысяч исполнителей, не посвященных в смысл акции, привнесла в нее ту долю импровизации и хаоса, с которой Сталин мирился, хотя иногда и старался ввести это в русло переменами в “органах”. Были и случайности (судьба Лёвы), но гибель Мейерхольда не была случайностью: против таких, как он, и было все задумано. Мог ли он спастись? Мог, если бы быстрее поспешил на службу новому заказу, тому “собачьему заказу”, которому стал служить Эйзенштейн» (РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1. Д. 112).
121 Алексей Александрович Гвоздев (1887–1939; расстрелян) — театровед, критик, редактор изд-ва «Academia».
122 Имеется в виду книга А.Жида «Возвращение из СССР» (1936), в которой он признал заблуждением свое советофильство. Несмотря на то, что его принимали «по высшему разряду», новоявленный маркиз де Кюстин увидел в стране социализма море лжи, демагогии, раболепия, пропасть, отделяющую привилегированный класс от нищего народа, порабощение духа, отсутствие свободы слова и прочих политических свобод.
В декабре 1936 г. против книги А.Жида развернулась пропагандистская кампания. 3 декабря в «Правде» появилась неподписанная статья «Смех и слезы Андре Жида», 6 декабря в «Литературке» — «Куда Андре Жид возвратился из СССР».
На следующий год СССР посетил Лион Фейхтвангер. 8 января 1937 г. его принял и имел с ним трехчасовую беседу Сталин. Московские остряки сложили такой стишок:
Стоит Фейхтвангер у дверей
С ужасно хитрым видом.
Смотрите, как бы сей еврей
Не оказался Жидом.
Н.Р.Эрдман. 1925–1926
Апологетическая по отношению к сталинизму, во многих местах прямо полемизирующая с книжкой А.Жида (названного, впрочем, «великим писателем»), оправдывающая политические процессы и расстрелы книга Фейхтвангера «Москва, 1937. Отчет о поездке для моих друзей» (М.: Художественная литература, 1937) была издана в СССР массовым тиражом в 200 тыс. экз., но только единожды.
123 Яков Осипович (Иосифович) Боярский (Шемшелевич; 1890–1940; расстрелян) — первый заместитель начальника Комитета по делам искусств при СНК СССР, затем директор МХАТ (после снятия и ареста М.П.Аркадьева). В «расстрельном списке» против его фамилии помечено: «образование низшее».
124 Актрисы ГосТИМа: Руфина Владимировна Бригиневич и Валентина Ивановна Назарова (последняя репетировала роль Риты в спектакле «Одна жизнь», по роману «Как закалялась сталь» Н.Островского).
125 По этому поводу позднее был сложен такой анекдот: «Академик А.А.Богомолец выдвинул теорию долголетия, и Сталин дал ему под это дело институт. Однако сам академик умер в 1946 г., прожив всего 65 лет.
— Всех надул! — сказал Сталин, узнав о его смерти».
(В номерах 107-111, размещённых на сайте, комментарии отсутствуют)
Наше наследие, № 107
Н.П.Акимов. Портрет А.К.Гладкова. 1947 (?). РГАЛИ
1 9 3 7
Январь
1 января
Новый год встречал в театре. В.Э. и З.Н. тоже были и ушли только около трех часов. Была почти вся молодежь театра и многие из «ведущих» актеров. Часа полтора почти наедине проговорил с В.Э., сидя за одним столиком. З.Н. танцевала и куда-то исчезала. Пили с ним коньяк. Он попросил снять со стола скатерть и вместо рюмок дать стаканы: «Чтобы было как на натюрмортах Сезанна». Перед этим утром была большая репетиция «Наташи»: прогон нескольких картин. Говорили о прогоне, о влиянии «реализма Флобера и Мопассана», особенно в некоторых укрупненных деталях. Еще говорили о том, сыграет ли Боголюбов Бориса, о том, какая дрянь «Любовь Яровая» во МХТе и какая скучная актриса Еланская (слова В.Э.). Прошла мимо и поздравила нас Л.В.1 в довольно безвкусном платье, и В.Э. заметил, что у нее славная улыбка и что давно уже в Училище не было такого хорошего курса, как нынешний 2-й. О том, что коньяк похож на керосин, о Маяковском, о Пушкине, о том, как перед репетицией В.Э. «мысленно сочиняет вкусные ремарки». Подбежала Логинова и стала нас шутливо упрекать, что мы не «отдыхаем», а «говорим о делах». Когда она отошла, В.Э. сказал, что «художники и отдыхая, говорят о работе». «Что же, о джазе нам, что ли, говорить?» И еще говорили о многом. Потом В.Э. пошутил, что он решил дать в «Известия» объявление о перемене фамилии («А то она стала уже слишком много значить»), и фантазировал, какая будет реакция. Потом спросил, со мной ли мой блокнот, где я записываю репетиции. Я достал, он быстро перелистал, что-то прочел, положил свою руку на мою и сказал: «Спасибо!» Еще говорил снова о «Борисе Годунове», о том, режиссер ли Радлов (он ставит во МХТе «Бориса») 2. Снова пили и в том числе за то, чтобы новый наступающий 1937-й год не был похож на тревожный и бурный год 1936-й...
На всем празднике какой-то странный отпечаток театральности — и даже на нашем полудраматическом разговоре на фоне танцев и веселого шума. Вернулась возбужденная и неестественно лихорадочная З.Н., и они стали собираться домой. То ли я опьянел, то ли меня взволновали горькие шутки В.Э., но мне вдруг почудилось, что вся эта ночь с нашим разговором словно поставлена В.Э. в одном из его спектаклей.