Мне понадобилось полтора года, чтобы признать: я не люблю свою работу. Я потратил годы, собирая образ того, кем должен стать, и упорно пытался найти работу, которая этому соответствует. Признать, что основа всей идеи была ужасно хрупкой, оказалось труднее всего.

Первый раз я выразил желание «работать одному» на встрече с руководителем. На верхнем этаже небоскреба в Нью-Йорке я понял, что мне там не место. Менеджер говорил о важности поддержания культуры компании, но вместо споров с ним я признался: «Мое сердце не лежит к этому».

Я рассказал ему о своем опыте коучинга и о том, как радовался работе над своим проектом на фоне растущего цинизма и разочарования в основной работе. Впервые я был предельно откровенен – как с менеджером, так и с самим собой. Пока я признавался, меня охватило чувство вины, и внезапно я не сдержал слез. Тогда я еще не знал, что первым делом нужно было отпустить свою глубокую привязанность к «пути по умолчанию».

Я вернулся в офис, упал в кресло и уставился в монитор. Скажи мне тогда, когда я мечтал в колледже о работе, что окажусь здесь, среди людей, с которыми хотел работать, я был бы в шоке. Но я также подумал бы, что сделал все, о чем мечтал. Пока я там сидел, я не мог понять, как захотеть все это снова.

Успех, которого я достиг в первый год работы, принес повышение, и меня попросили разработать целую программу развития для нашей команды. В тот момент я все еще видел свое будущее в компании. Но на втором году все начало разваливаться. Постепенно, словно со скоростью улитки, я погружался во фрустрацию, и маленький камешек в ботинке превратился в булыжник.

С высоты сегодняшнего дня я понимаю: будущего в той компании у меня не было. После разговора с менеджером все было кончено. Но я все равно продолжал трудиться ради повышения и строить иллюзорные планы. Это типичная фаза «пути по умолчанию»: на последнем издыхании ты пытаешься сделать хоть что-то, но все указывает на то, что ничего больше не сработает.

Я никак не мог представить другую жизнь. Мои креативные эксперименты мне нравились, но они казались недостаточно убедительными. Было проще стремиться к очередному повышению, чем вновь задаваться глубокими вопросами.

Отрывок из книги How To Avoid Work Уильяма Релли, изданной в 1949 году, точно описывает мое состояние в тот период:

«Твоя жизнь слишком коротка и ценна, чтобы тратить ее на работу. Если не сбежишь сейчас, окажешься лягушкой в кастрюле на плите. Вода медленно нагревается, и лягушке беспокойно и некомфортно, но недостаточно, чтобы выпрыгнуть. Когда вода закипит, будет уже поздно. То же происходит с человеком, когда его заставляют работать там, где ему не место. Он раздражается своей деятельностью. Его обязанности превращаются в монотонную рутину, что медленно притупляет все его чувства. Забредая в офис, я постоянно вижу людей, живущих на автомате. Их разум застыл и медленно гибнет».

Мой путь душил ту часть меня, которую я хотел выпустить на волю. Я должен был что-то изменить.