Мне всегда представлялась нерасторжимой цепь событий в судьбах поколений. Но обращение к про шлому, без которого и настоящее не могло бы наступить, иные недальновидные или слишком дальновидные критики, в угоду скороспелой моде, постарались объявить уходом от действительности, как будто писатель может куда -то скрыться от своего времени! Я считал д ля себя необходимым подробно рассказать о том, как еще при царе исконные кочевники находили в своей степи новые дороги - и становились рабочими на меднорудных и угольных предприятиях в местности, обильно поросшей караганом, откуда и пошло ее название - Караганда. Их непростые судьбы, их новое понимание своего места под солнцем - все это легло в основу романа «Пробужденный край». Должен сознаться, что я никогда не мог безраз дельно сосредоточиться на какой -то одной теме, вопреки бытующей ныне узкой специали зации. Потому -то я и возвращался в своих книгах - то в аул Жанбырши, к потомкам знатного казахского рода, то в степь, охваченную огнем гражданской войны, то

обращался к памяти поэта, первого у казахов поэта, ставшего певцом революции. От забавной истории, случившейся в поезде, переходил к древней легенде, сохранившейся в роду найманов, а потом начинал рассказ по своим японским впечатлениям после посещения Хиросимы и Нагасаки... Может показаться, что я недопустимо разбра сывался, и не только в выборе жизненн ого материала. В самом деле, и прозу писал, передовицы и очерки в газете, и пьесы, сценарии документальных и игровых фильмов, Занимался переводами, выступал в качестве литературного и театрального критика. Но причина тут не в легкомыслии и не в самонадеянн ости. Нацио нальным писателям моего поколения (и не только казахским, но и киргизским, узбекским, туркменским и таджикским - тоже) приходилось быть едиными даже не в трех, а во многих лицах. Звонили из газеты: «Ты писателем стал, а нам нужен очерк и еще - рецензия на новую книгу». Встречался режиссер театра и упрекал: «Ты же писатель, а нам требуется пьеса, своя». Приходили композиторы: «А что, если вы подумаете над либретто, либретто для оперы?»

Либретто для оперы?.. Я в любую минуту мог пред ставить зарос шие берега озера Кожабай, услышать голос дяди Ботпая и его дочери Батимы. Они первыми приобщили меня к искусству, и я на всю жизнь сохранил неизгладимое впечатление от народных дастанов «Кыз -Жибек» и «Козы -Корпеш и Баян -сулу». Я постарался на их основе соз дать сценические представления. Музыку для «Кыз -Жибек» написал Евгений Бруси -ловский. Опера жива и по сей день. Не так давно в Казахском оперном театре я присутствовал на тысячном спектакле, в нем участвовали многие, из первых испол нителей. (Оперной сцено й странствия Жибек не кон - чились. На киностудии «Казахфильм» сделана картина,.в основу которой положен этот дастан).. Мое желание с разных сторон представить истори ческий путь народа не могло не обращать меня к животрепещущей современности. И не только в рассказах. Роман «Солдат из Казахстана» - о моем сверстнике, о его довоенной жизни, о его фронтовых делах - стал для меня наиболее объемным воплоще - нием этой большой и сложной темы.

Иногда меня спрашивают: А почему вы стали писателем? Ответ у меня давн о наготове: - Потому, что так велела Сильвия Михайловна, моя учительница в Пресногорьковке. Я не мог ее не послушаться. А если говорить серьезно, то это действительно трудно, если вообще возможно, - объяснить, почему тебя начали вдруг занимать разные истори и из жизни людей. И в какую минуту тебе захотелось рассказать о сдвигах в судьбе твоего народа, который дал тебе жизнь, дал язык для выражения твоих мыслей, твоих чувств. Почему я начал писать?.. Я не могу ответить, - так же, как если бы у меня спросили: по чему именно я, а не кто -то другой, родился в ночь Науруза, когда год коровы уступил место году барса.