Перестройка! Это емкое слово, характеризующее перемены, происходившие в конце 1980-х – самом начале 1990-х в Советском Союзе, хорошо знают не только в странах бывшего СССР, но и за границей. Это целая глава в истории. После железного занавеса, когда советские люди не могли даже свободно выезжать за рубеж, появилась возможность создания малого и среднего бизнеса. В общем деле строительства рыночной экономики капиталистического типа все начинания приветствовались, народ ожил и стал активно зарабатывать деньги. Советские люди очень изобретательны, и с открытием границ с социалистическими странами появился новый бизнес. Не вполне легальный, но быстро ставший массовым. Люди закупали всевозможные промышленные товары, электроприборы, золотые изделия, сигареты «Мальборо», в СССР стоившие намного меньше, чем в Турции, Польше или Греции. А потом везли их в эти страны и там на базарах продавали или обменивали на то, чего не было в России. Конечно, существовали определенные нормы провоза разных товаров. Скажем, сигарет можно было везти не больше двух блоков на человека, то есть двадцать пачек. Но это был самый выгодный товар. Достать их было сложно, но можно. А самым ценным, понятно, было золото. Его достать в то время по государственной цене можно было только по блату, через знакомую продавщицу. Но все как-то умудрялись – просто кто-то доставал больше, а кто-то меньше.

Людмила с ее авантюрным характером и легкостью на подъем, разумеется, тоже решает попробовать. Билет на самолет достать трудно – спрос огромный – но ведь она администратор центральной, самой важной гостиницы в городе! А это связи, связи, связи. В аэропорту работает Вера Павловна – она несколько раз обращалась к Людмиле с просьбой поселить родственников и друзей, и теперь охотно оказывает ей ответную услугу. В СССР все строится на дружбе и взаимовыручке! И вот первый полет – из Краснодара в Батуми на небольшом самолете, больше похожем на рейсовый автобус, мест на шестьдесят – семьдесят. Она летит одна, три огромные сумки битком набиты разным нужным товаром. Сигарет всего два блока (норма!), но багаж весит килограммов сорок, если не пятьдесят. В самолете весь проход забит коробками, сумками и тючками – в багажном отделении места не хватило для вещей пассажиров. У всех, понятно, один маршрут – до Батуми, а оттуда через турецкую границу в Трабзон, ближайший крупный город, где вещи можно продать.

И надо же было такому случиться… Дождь как из ведра! Она приезжает в гостиницу, надеясь, что к утру ливень утихнет. На следующий день проходить границу. Но у погоды свои планы. Разверзлись хляби небесные, и из свинцовых низких туч все льются и льются потоки воды. Ничего не поделаешь, ехать надо!

В стареньком автобусе столько народу и вещей, что проехать до самой таможни он не может – дорогу совсем развезло, водитель боится застрять. Всех высаживают, до контрольного пункта еще около километра. Дождь закончился – уже счастье, но дорогу размыло капитально. Как дотащить сорок с лишним кило? С таким грузом километр – не шутка! Люди, нагруженные сумками, коробками и тюками, вереницей медленно продвигаются к цели, выбирая среди луж и грязи место посуше. Ей повезло: одну, самую тяжелую сумку удается пристроить на краешек тележки, каким-то чудом оказавшейся у соседа по этой процессии.

Людмиле кажется, будто она вдруг очутилась в фильме про войну, в котором показывают, как люди покидают свои жилища и с жалким, но для них бесценным скарбом тащатся по разбитым вражескими танками дорогам. Очень кинематографичная сцена! Наконец они доходят до грузинской таможни. И снова начинается ливень, резко и сильно, словно в небе отвернули до упора какой-то вентиль… Народу много, человек семьдесят, а то и больше, и все стоят под дождем, прикрывая головы чем придется – сумками, газетами. В маленькую комнатушку перед пунктом досмотра и так уже набилось столько людей, что никто не может сделать ни шагу! Людмила наполовину под крышей, наполовину на улице, и с крыши на одно плечо течет холодная вода, рукав и одна штанина моментально промокают насквозь. Минут через сорок она наконец втискивается внутрь, но ее уже трясет от холода. «Ну все, – думает она. – После такого переохлаждения точно буду больная завтра».

Какие-то молодые ребята, стиснутые внутри как селедки в бочке, умудряются вытащить из сумки бутылку водки. Вот оно, лекарство от простуды! Мама всегда, когда чувствовала, что заболевает, выпивала на ночь полстакана водки с солью, и часто ей это действительно помогало. Соль – это, конечно, слишком, да и где ее сейчас взять, но вот водочки попросить стоит!

– Ребятки, я так замерзла! Можно немного водочки? – Они уже все тут в этой клетушке как родные…

– Ну конечно, держите! – И щедро наливают ей четверть стакана!

Она обычно к водке не притрагивается, но болеть совсем не хочется, и она делает несколько глотков. Стакан пустой.

– Еще? – весело спрашивает молодой мужчина с бородкой.

– Нет, что вы! Спасибо вам огромное! Спасли меня!

По телу тут же разливается приятное тепло.

– Вот, возьмите мандаринку закусить.

Это была ошибка. Согреться-то она согрелась, но четверть граненого стакана водки на голодный желудок и полмандаринки оказались гремучей смесью. Ее начинает тошнить, да так сильно! Вот-вот вырвет… Это будет катастрофа! Люди, прижатые друг к другу, согревающиеся теплом рядом стоящего в ожидании прохода на таможню, такого не переживут.

Выйти на улицу невозможно – потеряешь очередь, да и нет прохода назад, только вперед. Она старается дышать глубоко и медленно, держаться как можно прямее, и считает про себя, глядя поверх голов на потолок комнатушки. Слава богу, понемногу тошнота отступает, и через несколько минут она проходит таможню. Оттуда – выход на открытую площадку, где люди ждут автобус в Трабзон. На свежем воздухе все проходит окончательно, серые тучи становятся светлее, сквозь них даже пытается пробиваться солнце. Какое облегчение!

Утром со свежими силами на базар! Турки, большие любители блондинок, то и дело шепчут ей на ухо: «Секс!»

– Оf course! – не моргнув глазом, отвечает она. – One million dollars and I am yours![13]

Смех, тема закрыта.

В эту первую поездку ей удается заработать на продаже привезенных из СССР товаров 99 долларов, по тем временам – очень неплохие деньги. Она покупает подарки всей семье – в Турции отличные кожаные куртки, меховые изделия и товары для дома – и после всех приключений, довольная результатами, возвращается в Краснодар.

После нескольких удачных поездок Людмила решает предложить своей второй невестке и сыну Феликса поехать с ней. Андрею восемнадцать, ему, конечно, хочется заработать первые деньги, а невестка давно ее расспрашивала о Турции. Ребята принимают ее предложение с большим энтузиазмом. Андрею удается достать золотые изделия и сигареты, невестке – только сигареты, а у самой Людмилы полная сумка всякой мелочевки для прикрытия наиболее ценного товара.

Лететь, как обычно, в шумном, загруженном под завязку самолетике, кто-то даже сидит в проходе прямо на своей сумке – мест не хватило. Летчикам в то время тоже хотелось подзаработать, и они шли навстречу безбилетникам и за определенную сумму подсаживали их в самолет.

Когда они выходят на летное поле, валит такой снег, что маленькое здание аэропорта Батуми почти не разглядеть. И, видно, снегопад здесь давно, на бетон насыпало сантиметров двадцать, и часть уже растаяла – на улице явно плюс, а не минус. Ноги проваливаются в снежную жижу, плакали туфельки! Конечно, никто на такую погоду не рассчитывал. Да, зима, но снегопады здесь дело редкое.

Ребята смотрят на нее, в глазах немой вопрос: куда ты нас привезла?.. Но она-то тут при чем? Разве она управляет погодой? Ничего страшного, главное, живы-здоровы. Поедем в гостиницу.

Приезжают. Да… невесело! Температура в номере градусов четырнадцать. Обогревателей нет. Снег валит и валит, граница закрыта…

Их встречает знакомый Людмилы, адыгеец, давний клиент гостиницы, где она работает. Она с ним договорилась заранее, еще до поездки.

– У меня есть однокомнатная квартира. Там почти ничего нет, но тепло. Один раскладной диван. Поедете? А завтра, глядишь, снег перестанет идти и границу откроют.

– Ну хорошо! – согласились они.

Андрея – парень молодой, крепкий – оставляют в номере. Приезжают в квартиру – и правда, обстановка спартанская. Диван, две подушки, одно одеяло, стопка постельного белья. На кухне – только стул да чайник. Ни чая, ни кофе, ни сахара. Зато чисто и тепло.

– Ничего страшного! – бодро говорит Людмила. – Кипяточку попьем.

Поблагодарив знакомого от всей души, принялись застилать белье.

В тепле, на диване, они проводят ночь. Утром знакомый привозит неутешительную новость: граница будет закрыта еще два дня! По прогнозу – снег, снег, снег.

– Можете отвезти нас в гостиницу? Хочется посмотреть, как там Андрей…

Людмила все утро места себе не находила, думая о нем. Им-то хорошо, они в тепле, а он, бедолага?..

– Ну конечно! Поехали!

Увидев в номере посиневшего парнишку с фиолетовыми кругами под глазами, в шапке, в куртке и с мохеровым шарфом на шее, Людмила понимает – его надо забирать с собой.

– Как ночь прошла?

– Лучше не спрашивайте! Эту ночь я на всю жизнь запомню. Я вчера вечером совсем замерз в номере, ну и решил пробежаться по коридорам. Думал, хоть согреюсь немного. А там шастают какие-то типы – коротко стриженные, в черных куртках с капюшоном, рожи совершенно бандитские! Я так перепугался, что бросился бегом обратно в номер. Там завернулся вот в этот ковер и стал пытаться заснуть. В ковре более-менее согрелся и отключился часа на три.

При виде старого, пыльного, потертого ковра Людмиле стало плохо. Безумно жалко парнишку…

– Так, Андрей! Собирайся. Поедем к нам!

– Людмила Николаевна, – шепчет ей невестка. – Но ведь там один диван!

– Ну и что?.. Поспим втроем. Все на одном боку, переворачиваться будем по команде. Я буду в середине – рядом молодежь положить не могу, – шутит она.

«И зачем я его втянула в эту авантюру?..»

Знакомый дает им хлеба и чай с сахаром и отвозит обратно. Так на одном диване они проспят вместе еще две ночи.

Подвинув единственный стул поближе к окну, Людмила любуется, как с неба падают крупные снежные хлопья. Снег валит на крыши одноэтажных соседских домов и время от времени эти влажные пласты под собственным весом сползают вниз, гулко плюхаясь на белую землю. Красотища! Ну просто сход снежных лавин.

Они болтают и распихивают сигареты по сумкам, перекладывая всякой мелочевкой – сигарет больше нормы, важно правильно их разместить. Норму превышают почти все «челноки», а после трех поездок Людмила уже знает все тонкости и хитрости этого бизнеса.

Через три дня границу открывают, и они, с учетом хитростей, приобретенных с опытом, без особых сложностей провозят весь свой груз. В гостинице в Трабзоне тоже холодно, даже в номере изо рта идет пар. Но ничего – тут у нее блат, ей дали электрический матрасик. Матрасик, шапка – и никакой холод не страшен. Ребята спят полностью одетые и тоже в шапках. Это уже не страшно, холод не тетка, есть не просит.

Когда товары распроданы и подарки домой приобретены, все злоключения мигом забываются. И, счастливые, они возвращаются в Краснодар, купив Людмиле в благодарность за идею и организацию этого приключения модную шубку из меховых и кожаных полосок.

Однажды Людмиле, несмотря на все ее связи, не удается достать обратный билет на самолет. Народ спешит делать бизнес, а самолеты не рассчитаны на такое количество желающих, да и летают не каждый день. И все-таки улететь ей удается! Она договаривается с пилотом, что полетит… в багажном отделении! Да, там холодно, но терпимо – это ведь не большой лайнер, маленькие самолеты настолько высоко не поднимаются. Она так рада, что выход нашелся, что ей совершенно все равно, где лететь – хоть бы и на крыле самолета!

Людмила устает в этих поездках, но своими покупками очень довольна. В Краснодаре она ничего не продает – привозит только то, что нужно ей самой и семье. Ее муж удивляется ее авантюрным, нелегальным поездкам и время от времени наполовину в шутку, наполовину всерьез спрашивает: «Дорогая! Зачем тебе это надо? Ты что, бросить меня хочешь?» – «Ты что, с ума сошел?.. Тебе этого не понять! Это приключения и возможность заработать»

Нет, конечно, бросить своего мужа она совсем не хочет и никогда не хотела. Но ей хочется иметь свои деньги, чтобы помогать Денису. И в конце концов, это ведь приключения, то, что не забывается никогда. Это и есть настоящая жизнь.

Со временем этот новый бизнес становится более цивилизованным, и последнюю свою поездку Людмила совершает уже на теплоходе. Там тоже есть своя норма, не больше двадцати килограммов, но люди, занимающиеся перепродажей всерьез, возят по пятьдесят, а то и по сто. За лишний вес доплачивают, договариваются – в общем, воодушевленный народ старается использовать все преимущества оттепели. Но… На фоне больших денег появляется рэкет – бандиты под угрозой физической расправы отбирают у людей деньги или товар. Защитить от них может только «крыша» – те же бандиты, которым ты отстегиваешь определенную сумму, или, скажем, милиция. Это дает гарантию безопасности.

Близкая подруга Людмилы едет с той же целью в Польшу на автобусе – двое суток. Доезжает благополучно, но от долгого сидения ноги так отекают и распухают, что ей приходится выходить босиком, надев две пары носков. А на обратном пути, основательно закупившись в Польше, она всю дорогу боится, что ночью их остановят и отберут добытые таким трудом вещи. Это не пустой страх, жутких рассказов о рэкетирах до них доходит достаточно. Случалось, что разбойники ночью тормозили автобусы с такими «челноками» и отбирали у них весь товар.

Постепенно многие совсем прекращают возить товары за границу – покатались и хватит, – и Людмила в их числе. Подвергать себя такому риску?.. Оно того не стоит.

***

Как-то, вернувшись из поездки в Турцию, она обнаруживает, что в ее отсутствие пропали некоторые вещи. В буфете у нее стояли красивые иностранные бутылки дорогого крепкого алкоголя – запасы с тех времен, когда она работала на международных переговорах в Сибири. Пить у них в семье совсем не принято, один-два фужера шампанского по праздникам. Феликс почти не пьет. Он даже и курить бросил, когда она ждала Катюшу. Так что этот десяток иностранных бутылок красовался у них на полке уже много лет, радовал глаз – в магазинах-то продавался только отечественный алкоголь. И вот они исчезли!

Она проводит ревизию, осматривает все комнаты – увы, это не единственная пропажа. Нет магнитофона, нет новенького покрывала для кровати, которое она привезла в прошлый раз из Турции, нет золотого колье с тремя янтарями – подарка, который американцы купили ей в «Березке» в качестве благодарности за работу. Что стряслось? Кто взял? Как? Когда? Дома Лена, мама Егорки, дома Катя. Ни та, ни другая внятного ответа на ее вопросы дать не могут. Лена якобы ничего не знает, дочка отпирается с невинным видом. Но кто-то же взял!

Через пару дней ей удается восстановить примерную картину произошедшего. В гости приходили детки, Катины одноклассники, и хорошо провели время – опустошили часть бутылок, а часть унесли с собой (не могли же эти шустрые тинейджеры уложить все бутылки в себя!), прихватили еще не распакованное покрывало и магнитофончик, залезли в шкаф за колье. Примерные в школе ребятки в чужом доме не стеснялись, брали все ценное, что попадалось под руку!

Для Людмилы это ужасный удар. Столько сил потрачено на обустройство квартиры, круглосуточная работа, рискованные поездки в Турцию – и ради чего? Ради того, чтобы дорогие ей вещи достались ничего не ценящим, нахальным подросткам?.. Мотивы Кати ей понятны – в школе девочке приходится нелегко, после возвращения из Вьетнама она столкнулась с жестокостью реальной жизни и с травлей. Сначала преподаватель литературы занижал ей оценки, рассчитывая на подарки из-за границы, и им даже пришлось перевести ее в другую школу. А в другой школе ей доставалось уже от детей. Завидуя ей, они старались всячески ее унизить, обзывали лысой (притом что у нее шикарные длинные волосы!)… Ну и, видимо, она наивно решила, что таким образом сможет купить их любовь.

Но Лена-то! Ей тридцать лет, а не тринадцать, о чем она думала, куда смотрела? Как может взрослый человек настолько бояться конфликтов и быть равнодушным к происходящему?..

Вернуть удается только магнитофон – Катя приносит его назад, – а все остальное исчезает бесследно. В школу Людмила решает не идти, ей не хочется втягивать дочь в эту отвратительную историю. Да, ошибки в подростковом возрасте иногда заканчиваются очень печально и остаются в памяти на всю жизнь… Очень жаль золотое колье с янтарем, настоящее произведение искусства – в каждом камешке были такие красивые узоры! Но сейчас оно находится у кого-то, кому никогда не принадлежало. Бывают на свете чудеса, и может, этот человек прочитает эту книгу и вернет его хозяйке.

Ценность не в деньгах – в памяти.