3 января — стихи на случай «For Roger W. Straus on his 79th Birthday», не опубликованы.
Первая половина января — Бродский прочитал несколько лекций в Женевском университете; выступил на симпозиуме, организованном «The Foundation for Creativity and Lidership» с докладом под названием «А Cat’s Meow» в городе Зермат, Швейцария.
Вторая половина января — Бродский едет во Флориду выступать в больницах, домах престарелых и детских садах (получил деньги для этого проекта).
Февраль — преподавание в колледже Маунт-Холиок. Эссе «Letter to Horace», включенное в сборник эссе «On Grief and Reason» (Farrar, Straus & Giroux, 1995).
18 февраля – стихи на случай ко дню рождения Маши Воробьевой, не опубликованы.
5 марта – последняя встреча с М. Ардовым в Нью-Йорке.
19 марта – Бродскому во Флоренции в Палаццо Синьории вручили медаль «Fiorino d’Oro» (Золотой флорин) – знак почетного гражданина города.
31 марта — прочитал лекцию «The Inaugural John W. Draper Lecture» под названием «The Cat’s Meow», Graduate School of Arts and Siences, New York University. Опубликована: New York: New York University, 1995, а также в «On Thoughts and Words», ed. Sture Allen (Stokholm: Nobel Foundation, 1985).
2 апреля – вечер Бродского в зале Нью-Йоркского этнического общества (рядом с Центральным парком).
9 апреля — поэтический вечер Бродского в Бостонском университете. Читал исключительно по-английски.
Май – пишет стихи на английском (черновики): «Аrе those people running, or are they flying…»; «Flowers with their mind-boggling belief in contours…».
9 июня — по рекомендации и настоянию мэра А. Собчака Иосифу Бродскому присвоили звание почетного гражданина Санкт-Петербурга.
11 июля — пишет детские стихи по-английски «Cabbage and Carrot» («One afternoon Cabbage visited Carrot…»). Скорее всего, это английский вариант стихотворения 1969 года «Ссора» («Однажды Капуста приходит к Морковке…»), опубликовано после смерти Бродского в «The New York Review of Books», July 11, 1996.
20 июля – Бродский прилетел в Лондон на похороны сэра Стивена Спендера.
23 августа — в 2.00 часа дня пресс-конференция в Хельсинки; по приглашению В. Полухиной и В. Кривулина пришел на ужин к Наташе Башмаковой в 11 вечера и оставался до 1:30 ночи. Был в очень хорошем настроении, много говорил, но русские участники, кроме В. Кривулина (М. Берг, М. Эпштейн, В. Курицын, Н. Богомолов), нарочито его игнорировали.
24 августа – огромный поэтический вечер Бродского и Шеймуса Хини на открытом воздухе в Хельсинки с участием трех тысяч человек.
Конец августа – участие в литературном фестивале в финском городе Тампере. Выступление в Турку вместе с Шеймусом Хини.
6 сентября – был на постановке оперы Пёрселла «Эней и Дидона» в Лондоне.
22 сентября — литературное приложение к «Time» (TLS) опубликовало рецензию Бродского на оперу Пёрселла.
Сентябрь — с семьей в Лукке.
17 октября — в Венеции в Палаццо Джироламо Марчелло, где написал проект создания Русской академии в Риме. См. «С натуры» («Солнце садится, и бар на углу закрылся…»).
Октябрь — присуждение Нобелевской премии Шеймусу Хини.
Ноябрь — Бродский в Риме, жил в «Hotel Quirinale», встретился с мэром города Франческо Рутелли и вручил ему памятную записку о Русской академии в Риме (см. стихи «На виа Фунари» («Странные морды высовываются из твоего окна…») и «Корнелию Долабелле» («Добрый вечер, проконсул, или только-что-принял-душ…»), оба написаны в Риме осенью 1995 года, «Hotel Quirinale»).
8 декабря — стихи на случай В. П. Голышеву «Старик, пишу тебе по новой…», опубликовано в литературном сборнике «Портфель» (Dana Point, California: Ardis, 1996) и в «Новой газете» (2000. 22–28 мая).
Декабрь — последние рождественские стихи «Бегство в Египет (II)» («В пещере какой ни на есть, а кров!..»).
Конец декабря – встреча в доме Бродского в Нью-Йорке на Бруклин-Хайтс с поэтом и переводчиком Дэниелом Уайсcбортом. Они обсуждают переводы стихов Заболоцкого.
Другие стихи 1995 года: «Клоуны разрушают цирк. Слоны убежали в Индию…»; «Осень – хорошее время года, если вы не ботаник…» (посвящено Л. С.); «Воспоминание» («Дом был прыжком геометрии в глухонемую зелень…»); «Стакан с водой» («Ты стоишь в стакане передо мной, водичка…»); «Аеrе Perennius» («Долговечнее меди»), («Приключилась на твердую вещь напасть…»); «Посвящается Пиранези» («Не то – лунный кратер, не то – колизей; не то…», 1993–1995); «Театральное» («Кто там стоит под городской стеной?»), посвящено С. Юрскому, датировано 1994–1995.
Стихи на английском: «А Tale» («In walks the Emperor, dressed as Mars…»); «Anthem» («Praised be the climate…»); «Elegy» («Whether you fished me bravely out of the Pacific…»); «Kolo» («In march the soldiers…»); «Love Song» («If you were drowning, I’d come to the rescue…»); «Ode to Concrete» («You’ll outlast me, good old concrete…»), «Once More by the Potomac» («Here is a Jolly Good Fellow…»); послесловие в форме написанного по-английски стихотворения «An introduction to a book…» к книге Питера Вирека «Tide and Continuities: Last and First Poems» (Fayetteville: The University of Arkansas Press, 1995); «At the Helmet and Sword» («One evening the Fork said to the Knife…»).
Переводы: «Из Еврипида. Пролог и хоры из трагедии „Медея“» («Никто никогда не знает, откуда приходит горе…», датировано 1994–1995); автоперевод стихотворения «После нас, разумеется, не потоп» – «After us, it’s most definitedly not the flood…», черновик, не опубликовано.
Проза: «О Юзе Алешковском» для собрания сочинений Юза Алешковского в трех томах. Опубликовано после смерти Бродского; «In Memory of Stephen Spender», «The New Yorker», vol. 71, № 3 (January 8, 1996); «Remember Her», рецензия на оперу Пёрселла «Дидона и Эней» и Б. Бриттена «Curlew River», «Times Literary Supplement» (September 22, 1995); последнее выступление Бродского перед русскоязычной аудиторией в издательстве «Слово/Word» на вечере Александра Кушнера, «Slovo/Word» (1996. № 20); «Letter to Horace», «The Boston Review», vol. 20, № 6 (December/January, 1995/96); «The Russian Academy in Rome: Preliminary Notes», «The New York Review of Books», vol. 43, № 5 (March 21, 1996). Комментарии Бродского о поэзии Маргариты Ивенсен: «Литературная газета» (1995. № 49. Дек.); эссе «The Writer in Prison» («Писатель в тюрьме») как предисловие к антологии произведений писателей-заключенных, опубликовано после смерти в «The New York Times Book Review» (October 13, 1996).
Публикации в периодике:
Slovo/Word, № 16 (1995) – «Fin de siècle» («Век скоро кончится, но раньше кончусь я…») и автоперевод этого стихотворения, перепечатанный из TLS, № 4662 (August 7, 1992).
«Звезда» (1995. № 1. Янв.) – новые стихи: «Пейзаж с наводнением» («Вполне стандартный пейзаж, улучшенный наводнением…», 1993); «Мы жили в городе цвета окаменевшей водки…» (1994); «В следующий век» («Постепенно действительность превращается в недействительность…», 1994); «Из Одена» («Часы останови, забудь про телефон…», 1994); «Храм Мельпомены» («Поднимается занавес: на сцене, увы, дуэль…», март 1994); «MCMXCIV» («Глупое время: и нечего, и не у кого украсть…», 1994); «О если бы птицы пели и облака скучали…» (1994); «После нас, разумеется, не потоп…» (1994); «В разгар холодной войны» («Кто там сидит у окна на зеленом стуле…», 1994); «Византийское» («Поезд из пункта А, льющийся из трубы…»); «Меня упрекали во всем, окромя погоды…» (1994); «Робинзонада» («Новое небо за тридевятью земель…», 1994); «Из Альберта Эйнштейна» («Вчера наступило завтра, в три часа пополудни…», 1994); «В воздухе – сильный мороз и хвоя…», декабрь, 1994); «Моллюск» («Земная поверхность есть…», 1994).
«Иностранная литература» (1995. № 2. Февр.) – перевод стихотворения Брендана Биэна «The Quare Fellow» – «Говоря о веревке…».
«Новый мир» (1995. № 2. Февр.) – «Полторы комнаты» в переводе Д. Чекалова.
TLS, № 4793 (February 10, 1995) – автоперевод «Пейзаж с наводнением» («Вполне стандартный пейзаж, улучшенный наводнением…»).
«Georgia Review», vol. 49, № 1 (Spring 1995) – «Нобелевская лекция», 9 декабря 1987 года.
«Harper’s», vol. 29 (March 1995) – «Listening to Boredom». A revised version of a commencement address delivered at Dartmouth College, June 11, 1989.
«Звезда» (1995. № 4. Апр.) – эссе «Коллекционный экземпляр», авторизированный перевод А. Сумеркина.
«Огонек» (1995. № 21. Май) – «Я входил вместо дикого зверя в клетку…».
«Звезда» (1995. № 5. Май) – «Почти ода на 14 сентября 1970 года», написанная на день рождения А. Кушнера; «Надежде Филипповне Крамовой на день ее девяностопятилетия 15 декабря 1994».
«The New Republic», vol. 212, № 16 (May 8, 1995) – «At a Lecture» («Since mistakes are inevitable, I can easily be taken…»), написано на английском.
TLS, № 4807 (May 19, 1995) – автопереводы «Иския в октябре» («Когда-то здесь клокотал вулкан…») и «Облака» («О, облака…»).
«Partisan Review», vol. 62, № 3 (Summer 1995) – написанное по-английски эссе «Wooing the Inanimate. Four Poems by Thomas Hardy».
«The New York Review of Books», vol. 42, № 10 (June 8, 1995) – автопереводы «MCMXCIV» («Глупое время: и нечего, и не у кого украсть…»); «MCMXCV» («Клоуны разрушают цирк. Слоны убежали в Индию…»).
«Иностранная литература» (1995. № 7. Июль) – «Дань Марку Аврелию», авторизированный перевод Елены Касаткиной.
«The New York Review of Books», vol. 42, № 12 (July 13, 1995) – «Kolo» («In march the soldiers…»).
«Queen’s Quarterly», vol. 102, № 2 (Summer 1995) – «At the Helmet and Sword» («One evening the Folk said to the Knife…»); «Anthem» («Praised be the climate…»), написаны на английском. «Робинзонада» («Новое небо за тридевятью земель…»); «Мир создан был из смешенья грязи, воды, огня…»; «После нас, разумеется, не потоп…» в переводе Бродского и Джонатана Аарона.
«The New Republic», vol. 213, № 6 (August 7, 1995) – «Once More by the Potomac» («Here is a Jolly Good Fellow…»), написано на английском.
«The New Yorker», vol. 71, № 23 (August 7, 1995) – автоперевод «Посвящается Чехову» («Закат, покидая веранду, задерживается на самоваре…»).
TLS, № 4825 (September 22, 1995) – «Remember Her», рецензия на оперу Пёрселла «Дидона и Эней» и Б. Бриттена «Curlew River».
«Boulevard», vol. 10, № 3 (Fall 1995) – foreword to Peter Viereck’s new book Tide and Continuities: Last and First Poems – «An Introduction to a book…».
TLS, № 4833 (November 17, 1995) – «Abroad» («Tickets are expensive. So are the hotels…»), написано на английском.
«Иностранная литература» (1995. № 12. Дек.) – «На стороне Кавафиса» в переводе Л. Лосева, перепечатано из журнала «Эхо» (1978. № 2).
«Звезда» (1995. № 12. Дек.) – «Из Еврипида. Пролог и хоры из трагедии „Медея“» («Никто никогда не знает, откуда приходит горе…», датировано 1994–1995).
«The New Republic», vol. 213, № 42 (December 11, 1995) – автоперевод «Памяти Клиффорда Брауна» («Это – не синий цвет, это – холодный цвет…»).
«Boston Review», vol. 20, № 6 (December/January, 1995/96) – «Letter to Horace» («Письмо Горацию»). Эссе написано по-английски.
Книги:
В США и Канаде вышел второй сборник эссе Бродского «Оn Grief and Reason» (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1995; Canada: Happer/Collins, 1995).
В России вышел сборник «Пересеченная местность: Путешествие с комментариями». Составитель и автор послесловия Петр Вайль (М.: Независимая газета, 1995).
В Санкт-Петербурге вышли: «В окрестностях Атлантиды: Новые стихотворения» (составитель Г. Комаров, СПб.: Пушкинский фонд, 1995) и четвертый том сочинений Иосифа Бродского (составитель Г. Комаров, СПб.: Пушкинский фонд, 1995).
В Финляндии в переводе Юкки Маллинена вышла книга «Keskustelu taivaan asujaimen kanssa» (Helsinki: Tammi, 1995).
В Италии в переводе Фаусто Мальковати вышла пьеса «Мрамор» (Marmi. Milano: Adelphi, 1995).
В Румынии в переводе Эмиля Иордаке вышел сборник, включающий «Нобелевскую лекцию» и стихи Бродского: Din nicaieri, cu dragoste. Iaşi: Editura TIMPUL, 1995.
Нобелевскую премию no литературе получает друг Бродского, ирландский поэт Шеймус Хини.
1996
Начало января — ланч с Роджером Страусом и Шеймусом Хини в кафе на Юнион-сквер, где находится американское издательство Бродского «Farrar, Straus & Giroux». Последняя встреча с Шеймусом Хини.
Январь — стихи «Август» («Маленькие города, где вам не скажут правду…»).
22 января — Бродский встретился с Еленой Чернышевой по дороге к врачу, чтобы обсудить результаты очередной сердечной пробы.
27 января — день рождения Барышникова, которого Бродский поздравил по телефону (Барышников был в Майами). Вечером у Бродских гостили Елизавета Леонская и Александр Сумеркин. После ухода гостей приготовил книги и рукописи, чтобы назавтра взять с собой в Саут-Хедли.
В ночь с 27 на 28 января — Бродский умер в своем кабинете не позже 2.00 утра. В 9 часов утра Мария нашла его на полу кабинета за дверью; он лежал одетый, в очках, с улыбкой на лице.
30 января — открыт доступ к гробу поэта в похоронном заведении на Бликер-стрит, 99, Гринвич-Виллидж. М. С. Горбачев и Р. М. Горбачева прислали семье Бродского соболезнования и букет цветов. Вечером Ю. Алешковский, Е. Рейн, Л. Лосев, М. Барышников, А. Кушнер, Г. Штейнберг и др. собрались в «Русском самоваре» выпить за упокой души Бродского.
31 января — премьер-министр России В. С. Черномырдин, совершавший визит в США, посетил зал на Бликер-стрит, «чтобы отдать долг великому поэту». Вечером в среду у Маши Воробьевой на Мортон-стрит Бродского поминали Г. Гинзбург-Восков, В. Шильц, М. Пикен, А. Струве, М. Барышников, Л. Лосев, Ю. Алешковский.
1 февраля – в 11 утра началось отпевание Бродского в епископальной церкви Благодати в Бруклине (Grace Church) недалеко от дома Бродского. В конце службы Рейн, Кушнер, Лосев и вдова поэта Мария читали стихи.
2 февраля — тело в гробу, обитом металлом, положили в склеп на кладбище Тринити-Черч (Trinity Church Cemetery) на 153-й стрит. Написанные по-английски стихи «The Tale» («In whalks the Emperor, dressed as Mars…») и «Reveille» («Birds acquaint themselves with leaves…») опубликованы в «The Times Literary Supplement» в качестве последней дани Бродскому за многолетнее сотрудничество с этим еженедельником.
3 февраля — поминки в квартире Бродских.
8 марта — служба в соборе Святого Иоанна в Нью-Йорке (Cathedral of St John the Divine) на сороковой день после смерти Бродского. Стихи покойного читали Уолкотт, Марк Стрэнд, Энтони Хект и Лев Лосев. Собралось около трех тысяч человек.
4 апреля — написанное по-английски стихотворение «At the City Dump in Nantucket» опубликовано в нью-йоркском еженедельнике «The New York Review of Books».
Апрель — в Америке издан сборник «Пейзаж с наводнением» (составитель А. Сумеркин, Dana Point; California: Ardis, 1996).
24–26 мая — в Санкт-Петербурге состоялась Вторая международная научная конференция, посвященная творчеству Иосифа Бродского.
Сентябрь — вышел четвертый английский сборник стихов Бродского «So Forth» в издательстве «Farrar, Straus & Giroux» с посвящением жене и дочери.
29 октября – вечер памяти Бродского в Колумбийском университете. Сюзан Зонтаг читала ранние стихи Иосифа, Дерек Уолкотт – «Письма династии Минь», выступали также Марк Стрэнд и Татьяна Толстая.
7–9 ноября — международная конференция, посвященная Бродскому, в Мичиганском университете.
Стихи 1996 года: «Август» (см. выше).
Стихи на английском: «At the City Dump in Nantucket» («The perishable devours the perishable in broad daylight…», посвящено Стивену Уайту, датировано 1995–1996); «Ab Ovo» («Ultimately, there should be a language…»); «Revelle» («Birds acquant themselves with leaves…»).
Проза: эссе Бродского о Роберте Фросте «On Grief and Reason» включено в сборник «Homage to Robert Frost» (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1996) вместе с эссе Шеймуса Хини и Дерека Уолкотта; письмо Бродского Джеймсу Рейсу о Пушкине.
Публикации в периодике:
«Звезда» (1996. № 1. Янв.) – эссе «Вершины великого треугольника», перепечатано из: Tsvetaeva М. One Hundred Years. «Modern Russian Literature and Culture. Studies and Text», vol. 32 (Berkeley, 1994).
«Threepen N. Y. Review», vol. 16, № 4 (Winter 1996) – «Spoils of War» («Трофейное»).
«The New Yorker», vol. 71, № 43 (January 8, 1996) – «English Lessons from Stephen Spender».
TLS, № 4841 (February 2, 1996) – автоперевод стихотворения «Меня упрекали во всем, окромя погоды…».
«The New York Review of Books», vol. 43, № 2 (February 1, 1996) – автоперевод стихотворения «На виа Фунари» («Странные морды высовываются из твоего окна…»).
TLS, № 4844 (February 2, 1996) – «The Tale» («In walks the Emperor, dressed as Mars…»); «Revelle» («Birds acquaint themselves with leaves…»), написаны на английском.
«Los Angeles Times Book Review» (February 4, 1996) – «In Memory of Stephen Spender» (excerpt).
«Московские новости» (1996. № 5. 4–11 февр.) – «Рембрандт. Офорты» («Он был настолько дерзок, что стремился…»).
«The New Yorker», vol. 71, № 48 (February 12, 1996) – автоперевод «Портрет трагедии» («Заглянем в лицо трагедии. Увидим ее морщины…»).
«Литературная газета» (1996. № 8. 28 февр.) – «Послесловие как завещание нового века». Послесловие Бродского к сборнику Дениса Новикова «Окно в январе» (Tenefly; New York: Hermitage Publishers, 1995).
«Harper’s», vol. 292 (March 1996) – «А Western Boyhood, In Russia», excerpt from «Spoil of War».
«Литературная газета» (1996. № 10. 6 марта) – переводы с чешского стихов Франтишека Галаса: «Листопад» («Ноготь меланхолии холеный…»); «Утешение» («Яйцо поставить чрезвычайно просто…»); «Кровь детства» («Верни мне сонных сказок королевство…»); «Лампочка» («Прохватывает до костей железом…»); «Тишина» («Саранча наших слов губит черный посев тишины…»); «Сон» («Горошина под девятью…»); «Бабье лето» («Ночь, рекламный проспект пустоты…»); «Двое» («Может быть, по привычке или ради искусства…»); «Сожаление» («Грех первородный чествуя столь часто…»); «Со дна» («Люблю по-детски странный этот мир…»); «Европа» («Улыбнитесь все, кто может плакать…»); «Наш пейзаж» («Позорный столб – опора родных небес…»); «Яд» («Семейство змей с мерцанием голодным…»), переводы выполнены в 1971–1972 годах.
«The New Republic», vol. 214, № 10 (March 4, 1996) – автоперевод «О если бы птицы пели и облака скучали…» и написанное по-английски «Love Song» («If you were drowning, I’d come to the rescue…»).
«The New York Review of Books», vol. 43, № 5 (March 21, 1996) – «The Russian Academy in Rome: Preliminary Notes».
«The New York Review of Books», vol. 43, № 6 (April 4, 1996) – «At the City Dump in Nantucket» («The perishable devours the perishable in broad daylight…»), написано на английском.
«Agni», № 43 (1996) – «Pacific Rim» («At first, a week of torrential rain, and the afterwards, an earthquake»; «…as for your enemy, may I suggest the following…»).
«Звезда» (1996. № 5. Май) – «Шеймусу Хини» («Я проснулся от крика чаек в Дублине…»).
«Новый мир» (1996. № 5. Май) – «Крики дублинских чаек! Конец грамматики»; «Aere perennius» («Приключилась на твердую вещь напасть…»); «Стакан с водой» («Ты стоишь в стакане передо мной, водичка…»); «Бегство в Египет» (2) («В пещере (какой ни на есть, а кров…»); «И Тебя в вифлеемской вечерней толпе…»; «Посвящается Пиранези» («Не то – лунный кратер, не то – колизей, не то…»); «С натуры» («Солнце садится, и бар на углу закрылся…»); «На виа Фунари» («Странные морды высовываются из твоего окна…»); «Корнелию Долабелле» («Добрый вечер, проконсул, или только-что-принял-душ…»); «Воспоминание» («Дом был прыжком геометрии в глухонемую зелень…»); «Остров Прочида» («Захолустная бухта; каких-нибудь двадцать мачт…»); «Выступление в Сорбонне» («Изучать философию следует, в лучшем случае…»); «Шеймусу Хини» («Я проснулся от крика чаек в Дублине…»); «К переговорам в Кабуле» («Жестоковыйные горные племена…»); «Осень – хорошее время, если ты не ботаник…»; «Клоуны разрушают цирк. Слоны убежали в Индию…».
«The New Republic», vol. 214, № 22 (May 27, 1996) – «Ode to Concrete» («You’ll outlast me, good old concrete…»), написано по-английски и автоперевод «С натуры» («Солнце садится, и бар на углу закрылся…»).
«Знамя» (1996. № 6. Июнь) – письмо Бродского Джеймсу Рейсу о Пушкине. Перевод и комментарии Льва Лосева; перевод послесловия Бродского к английской антологии «Аn Age Ago» (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1988) и его заметок о поэтах.
«The New Yorker», vol. 72, № 18 (July 8, 1996) – «Ab Ovo» («Ultimately, there should be a language…»).
«The New York Review of Books» (July 11, 1996) – «Cabbage and Carrot» (children’s poem), английская версия стихотворения 1969 года «Ссора» («Однажды Капуста сказала Морковке…»).
«Los Angeles Times Book Review» (September 22, 1996) – «Ode to Concrete» («You’ll outlast me, good old concrete…»), написано по-английски.
Киевская газета «Столица» (1996. 13 сент.) опубликовала с массой ошибок транскрипцию с аудиозаписи «На независимость Украины».
«The New York Review of Books» (October 13, 1996) – «The Writer in Prison».
«Slovo/Word», № 20 (1996) – последнее публичное выступление Иосифа Бродского перед русскоязычной аудиторией в издательстве «Slovo/Word» на вечере Александра Кушнера и перевод Изабеллы Мизрахи «О Марке Стрэнде», текст выступления Бродского вместе с Марком Стрэндом и Говардом Моссом в Музее Гуггенхейма в Нью-Йорке.
«Иностранная литература» (1996. № 10. Окт.) – «О Марке Стрэнде» в переводе Елены Касаткиной.
Книги:
В России вышло второе издание сборника «Рождественские стихи» (составитель П. Вайль, М.: Независимая газета, 1996).
В США вышел второй английский сборник эссе Бродского «Оn Grief and Reason» в издательстве «Farrar, Straus & Giroux».
В Голландии в переводе Кейса Верхейла вышел сборник стихов «De herfstkreet van de havik» (Amsterdam: De Bezige Bij, 1996), а в переводе Петера Зеемана – сборник стихов «Triton» (Amsterdam: De Bezige Bij, 1996).
В Польше вышли два сборника стихов Бродского в переводе К. Кржижевской «Fin de siècle» (Kraków: Oficyna Literacka, 1996) и в переводах С. Бараньчака, К. Кржижевской, В. Ворошильского с вступлением Чеслава Милоша «Poezje wybrane» (Kraków: Znak, 1996). Бродскому посвящен 55-й номер журнала «Zeszyty Literckie» (Warszawa; Paris: Mediolan, 1996). Номер включает эссе Бродского и библиографию публикаций в журнале.
В Германии вышел сборник эссе «Von Schmerz und Vernunft: Über Hardy, Rilke, Frost und andere» (München; Wien: Carl Hanser Verlag, 1996).
«Poetry in Motion: 100 Poems from the Subways and Buses» (New York; London: W. W. Norton & Company, 1996), включающая строки Бродского: «Sir, you are tough, and I am tough. / But who will write whose epitaph?»