Январь – четвертый инфаркт.
28 февраля – Бродский выступает с чтением стихов в нью-йоркском Куинс-колледже, где прочитал «На независимость Украины» («Дорогой Карл Двенадцатый, сражение под Полтавой…»); впоследствии решил не публиковать это стихотворение. Неаккуратная транскрипция текста опубликована в киевской газете «Столица» (1996. № 13. Сент.), а также в Интернете.
Март – «Храм Мельпомены» («Поднимается занавес: на сцене, увы, дуэль…»).
Весна – «О, если бы птицы пели и облака скучали…». Бродский ездил во Флориду с чтением стихов. Сборы отданы в общество «American Poetry and Literary Project», который он основал вместе со студентом Колумбийского университета Эндрю Кэрроллом.
9–10 мая – последняя встреча Бродского с другом юности Генрихом Штейнбергом в Нью-Йорке.
Лето — А. Сумеркин предложил план сборника «Пейзаж с наводнением», который анонсировался в «Новом журнале» (1995. № 195) под названием «В окрестностях Атлантиды».
8–12 августа – принял участие в Нобелевском симпозиуме на тему «The relation between language and mind», где выступил с докладом «А Cat’s Meow», опубликован в «On Thoughts and Words», ed. Sture Allen (Stokholm: Nobel Foundation, 1995).
Осень – Бродский вместе с Дереком Уолкоттом выступают на книжной ярмарке в Готенбурге. Лекция для студентов колледжа Маунт-Холиок «Wooing the Inanimate. Four Poems by Thomas Hardy», «Partisan Review», vol. 62, № 3 (Summer 1995).
Октябрь — последний визит Стивена Спендера в Нью-Йорк. Он попал в больницу Леннокс-Хилл, где Бродский регулярно навещал его.
Ноябрь — в Венеции, см. стихотворение «Остров Прочила» («Захолустная бухта; каких-нибудь двадцать мачт…».
10 ноября – Бродский вел вечер А. Кушнера в Нью-Йорке.
2 декабря — написанное по-английски стихотворение «То Му Daughter» («Give me another life, and I’ll be sitting…») напечатано в лондонском еженедельнике «The Times Literary Supplement».
15 декабря — стихи на случай «Надежде Филипповне Крамовой на день ее девяностопятилетия» («Надежда Филипповна, милая…»).
21–24 декабря — вычитывает гранки сборника «Пейзаж с наводнением».
Декабрь – «В воздухе – сильный мороз и хвоя…» (посвящено Елизавете Леонской).
Другие стихи 1994 года: «Византийское» («Поезд из пункта А, льющийся из трубы…»); «В разгар холодной войны» («Кто там сидит у окна на зеленом стуле?»); «В следующий век» («Постепенно действительность превращается в недействительность…»); «Из Альберта Эйнштейна» («Вчера наступило завтра, в три часа пополудни…», посвящено Петру Вайлю); «Меня упрекали во всем, окромя погоды…»; «Мы жили в городе цвета окаменевшей водки…»; «На возвращение весны» («Весна наступила внезапно, как будто за ночь выстроив…»); «После нас, разумеется, не потоп…»; «Робинзонада» («Новое небо за тридевятью земель…»); «Тритон» («Земная поверхность есть…»); «MCMXCIV» («Глупое время: и нечего, и не у кого украсть…»); «Выздоравливающему Волосику» по случаю болезни Вл. Уфлянда. Опубликовано в книге В. Уфлянда «Если Бог пошлет мне читателей» (СПб.: БЛИЦ, 1999).
Стихи на английском: «At a Lecture» («Since mistakes are inevitable, I can easily be taken…»); «А Tale» («In walks the Emperor, dressed as Mars…»); «Ode to Concrete» («You’ll outlast me, good old concrete…»); «А Postcard» («The country is so populous that polygamists and serial…»); «Infinitive» («Dear savages, though I’ve never mastered your tongue, free of pronouns and gerunds…», посвящено Ульфу Линде).
Переводы: «Из У. X. Одена» («Часы останови, забудь про телефон…»).
Проза: «О поэзии Яны Джин» (Литературная газета. 1997. 19 сент.) (датировано мартом 1994); открытое письмо в ответ на выступление президента Вацлава Гавела – «The Post-Communist Nightmare: An Exchange», «The New York Review of Books», vol. XLI, № 4 (February 14, 1994); «Homage to Marcus Aurelius», «Artes» (1994); «Peter Huchel», «Wilson Quarterly», vol. 18, № 1 (Winter 1994); «On Grief and Reason», an essay on Robert Frost, «The New Yorker», vol. 70, № 30 (September 26, 1994), rpr. in «Homage to Frost, Joseph Brodsky, Seamus Heaney, Derek Walcott» (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1996); эссе о Рильке, написанное в Швеции, «Ninety Year Later», «On Grief and Reason» (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1995); «Вершины великого треугольника», Marina Tsvetaeva. One Hundred Years. «Modern Russian Literature and Culture. Studies and Texts», vol. 32 (Berkley, 1994); предисловие к книге Юрия Милославского «Urban Romances» (Ann Arbor: Ardis, 1994); послесловие к сборнику Дениса Новикова «Окно в январе» (New York: Hermitage, 1995), послано издателю Игорю Ефимову 17 декабря 1994 года.
Публикации в периодике:
«The New Yorker», vol. 69, № 45 (January 10, 1994) – автоперевод «Ангел» («Белый хлопчатобумажный ангел…»).
«The New Yorker», vol. 70, № 4 (March 14, 1994) – автоперевод «Пчелы не улетели, всадник не ускакал…»).
«Princeton University Library Chronicle», vol. 55, № 3 (Spring 1994) – автоперевод «Элегия» («Постоянство суть эволюция принципа помещенья…»).
«Новый мир» (1994. № 5. Май) – «Голландия есть плоская страна…»; «Ты не скажешь комару…»; «В окрестностях Атлантиды» («Все эти годы мимо текла река…»); «Дедал в Сицилии» («Всю жизнь он что-нибудь строил, что-нибудь изобретал…»); «Песня о Красном Свитере» («В потетеле английской красной шерсти…»); «Новая Англия» («Хотя не имеет смысла, деревья еще растут…»); «Посвящается Чехову» («Закат, покидая веранду, задерживается на самоваре…»); «Провинциальное» («По колено в репейнике и в лопухах…»); «Итака» («Воротиться сюда через двадцать лет…»); «Иския в октябре» («Когда-то здесь клокотал вулкан…»); «Она надевает чулки, и наступает осень…»; «Цветы» («Цветы с их с ума сводящим принципом очертаний…»); «Персидская стрела» («Древко твое истлело, истлело тело…»); «Надпись на книге» («Когда ветер стихает, и листья пастушьей сумки…»); «Мир создан был из смешенья грязи, воды, огня…»; «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку…»; «Наряду с отоплением в каждом доме…»; «Памяти Клиффорда Брауна» («Это – не синий цвет, это – холодный цвет…»); «Ответ на анкету» («По возрасту я мог бы быть уже…»); «Приглашение к путешествию» («Сначала разбей стекло с помощью кирпича…»); «Послесловие к башне» («Еврейская птица ворона…»); «Что ты делаешь, птичка, на черной ветке…»; «Архитектура» («Архитектура, мать развалин…»); «25.XII.1993» («Что нужно для чуда? Кожух овчара…»).
«Новый журнал» (1994. № 195. Июнь) – «У памятника А. С. Пушкину в Одессе» («Не по торговым странствуя…»); «Мы жили в городе цвета окаменевшей водки…»; «Одежда была неуклюжей, что выдавало…»; «Приглашение к путешествию» («Сначала разбей стекло с помощью кирпича…»); «Метель в Массачусетсе» («Снег идет-идет уж который день…»); «Итака» («Воротиться сюда через двадцать лет…»); «Подражая Некрасову, или Любовная песнь Иванова» («Кажинный раз на этом самом месте…»); «В воздухе – сильный мороз и хвоя…» и эссе «Коллекционный экземпляр» в переводе А. Сумеркина.
«The New York Review of Books», vol. 41, № 13 (July 14, 1994) – «Infinitive» («Dear savages, though I’ve never mastered your tongue, free of pronouns and gerunds…», посвящено Ульфу Линде). Написано на английском.
«The New Yorker», vol. 70, № 24 (August 8, 1994) – «Tornfallet» («There is a meadow in Sweden…»). Написано на английском.
«Antaeus», № 75/76 (Autumn 1994) – «Anti-Shenandoah: Two Skits and a Chorus»: I. «Departure» («Why don’t we board a train and go off to Persia?»); II. «Arrival» («What is this place? It looks kind of raw…»); III. «Chorus» («Here they are, for all to see…»). Написано на английском.
«Wilson Quarterly», vol. 18, № 4 (Autumn 1994) – «Евгений Рейн», вступительная заметка и пять стихотворений Рейна, выбранных Бродским.
TLS, № 4778 (October 28, 1994) – «А Postcard» («The country is so populous that polygamists and serial…»), написано на английском и автоперевод «Мы жили в городе цвета окаменевшей водки…».
TLS, № 4783 (December 2, 1994) – «То Му Daughter» («Give me another life, and I’ll be singing…»). Написано на английском.
TLS, № 4786 (December 23, 1994) – «Каппадокия» («Сто сорок тысяч воинов Понтийского Митридата…») в переводе Пола Грейвса и Бродского и автоперевод «Персидская стрела» («Древко твое истлело, истлело тело…»).
Книги:
В Нью-Йорке издана книга фотографий Александра Либермана, для которой Бродский написал эссе о Марке Аврелии («Homage to Marcus Aurelius» («Дань Марку Аврелию») в: Liberman А. Campidoglio. New York: Random House, 1994.
В Москве изданы: «Вертумн: Стихотворения» (М.: Издатель С. Ниточкин) и «Избранные стихотворения, 1957–1992» (составление и послесловие Э. Безносова. М.: Панорама, 1994).
В Санкт-Петербурге вышел третий том сочинений Иосифа Бродского, составитель Г. Комаров (СПб.: Пушкинский фонд, 1994).
В Санкт-Петербурге вышел сборник «В окрестностях Атлантиды. Новые стихи» (СПб.: Пушкинский фонд, 1994).
В Польше вышел сборник стихов Бродского в переводе К. Кржижевской «Zamieć w Massachusetts» (Kraków: Oficyna Literacka, 1994).
В Амстердаме издан сборник «Kerstgedichten» (Amsterdam: De Bezige bij, 1994) в переводе Петера Зеемана.
В Германии вышел сборник стихов в переводах Бригид Вейт, Сильвии Лист, Феликса Филиппа Ингольда и Курта Мейера-Класона «An Urania. Gedichte» (München; Wien: Carl Hanser Verlag, 1994).
В Финляндии издано эссе о Венеции в переводе Марии Алопеус «Veden peili» (Helsinki: Tammi, 1994).
В Италии в количестве 100 экземпляров вышел сборник «Персидская стрела/Persian Arrow» (Verona: Edizioni D’Arte Gibraltar & ECM, 1994) с двумя оригинальными гравюрами Эдуарда Штейнберга. Отдельной книжечкой изданы четыре стихотворения в переводе Серены Витали «Quatro poesie per Natale» (Milano: Adelphi, 1994).