На озере Уханском – в самой глухой части заповедника, среди ольховых болот – бобры живут тихо-мирно. Все бобровые новости до них доходят с запозданием, если доходят вообще. Редко-редко по большой воде заплывают к ним чужаки. Так всегда бывает в древних водораздельных озерах – жизнь стабильная, размеренная, илистая, торфяная. Никакой динамики – не то что в пойме, где река то и дело меняет русло, появляются новые старицы и бобры снуют туда-сюда.

Только и событий, что медленный, на тысячелетия растянутый прирост ольхового болота.

Провинциальную скуку бобры разгоняют нехитрым творчеством: грызут из березы заготовки для Буратино. Может, когда-нибудь появится среди бобров гений, способный довести дело до конца, и у Буратино, кроме головы и туловища, появятся руки и ноги…

В тростниковых зарослях бобры выгрызают дорожки, подстригают в озере клумбы кувшинок. А по вечерам скользят по тихому озеру, как русалки.