Той зимой я шла по следу кабана и думала, как бы мне его назвать. Неинтересно день за днем тропить безымянного кабана. Шаг у него широкий, копыто большое. Клыки заметные. Я еще не видела его морды, но про клыки уже знала, потому что он, глубоко ткнув рылом в снег, оставил слепок своей физиономии. Как же его назвать?

Это было в сырой день, когда снег податливый и липкий. А наутро подморозило, и снег затвердел. Тогда-то я и заметила, какие у этой кабаньей особи длинные ноги.

Тропила его по длинному староречью. Пока кабан шел по мелкому снегу, ничего не удивляло, следы как следы – серьезные красивые следы вепря. На старой тропе, пробитой как траншея, тоже ничего необыкновенного. Но вот секач вышел на берег старицы и остановился – наст слишком тонкий, чтобы удержать тяжелого зверя, и мешает ходьбе – режет ноги. Тут я, в сапогах из ПВХ и к тому же на лыжах, оказываюсь в куда лучшем положении.

Но вот он дошел до лосиных следов – и исчез. Я долго крутилась, как охотничья собака, которая потеряла след. Нет кабана – ну не мог же он взлететь! Так и вижу, как вертикально, словно вертолет, яростно вращая хвостом, поднимается над ивняком толстое коричневое тело с четырьмя болтающимися копытцами, уменьшается, превращаясь в темную точку, и исчезает в сером облаке.

Догадалась, однако, осмотреть лосиные следы – не пошел ли секач по ним, аккуратно ставя ноги в глубокие ямы лосиных копыт. В жестком снегу не продавливалась характерная кабанья борозда. В сомнениях я шла по странным этим следам несколько сотен метров, пока кабан не сошел с лосиной тропы возле водоема. Лось размашисто пошел своей дорогой, а кабан засеменил по мелкому снегу староречья.

«Лосеногий! Его зовут Лосеногий», – поняла я.