Приходит зима и меняет жизнь обитателей леса и луга. Кабаны вязнут в сугробах и роют мерзлую землю теплыми пятаками. А выхухоль, на первый взгляд, живет как жила. Из норы в воду, из воды в нору. Вот только вода стала холодная, и на кочку подышать не вылезешь – лед мешает.

Но все-таки кое-что изменилось. На суше ближе к зиме пожелтела трава, опали листья с прибрежных дубов и ивовых кустов. Вот и подводный лес тоже поредел и пожух – отмерли листья рдестов, кубышки и кувшинки. А могучие розетки телореза потемнели и опустились на дно. Только элодея и роголистник зеленеют как прежде – этакие вечнозеленые елки подводного мира.

Мелкая водная живность, почуяв холод, стала перемещаться вглубь водоема. Там теплее! Жизнь в замерзшем озере не замерла, но притихла. Караси забились в ил и задремали там среди двустворчатых моллюсков, продолжающих фильтровать воду своими сифонами. В подледном сумраке плавают водяные жуки, на ошметках водных растений сидят улитки.

Из норы, одетая в теплую шубу, в ледяную воду выходит Хохуля. Она проголодалась. Теперь ей приходится плавать за едой дальше, чем летом. За своей добычей она спускается вглубь водоема, в ямы, где темнота и ил. Надо успеть вернуться в нору, пока хватает дыхания.

Мороз крепчает, и нарастает, наступает лед. Ближе к берегу он уже достиг дна, и в него вмерзли личинки ручейника, не успевшие отползти на глубину. Но, может быть, они и не собирались уползать – ведь лед им не страшен. Ну вмерзли, что с того. Когда-то ведь лед растает, и личинка проснется как ни в чем не бывало.

Каждый день выхухоль выходит на свою охотничью тропу. Все темнее на дне, все ниже ледяной «потолок». Рыбам душно, заканчивается в воде кислород.

Зимы бывают разные. Теплые, с тонким неверным льдом. И холодные, долгие, промораживающие небольшие озера насквозь. Таких зим боится выхухоль, ведь если выход из норы замерзнет – она не сможет найти себе еду.

Но когда кажется, что уже не на что надеяться, подледный сумрак начинает рассеиваться. Лед дряхлеет, становится рыхлым и в конце концов лопается под напором талой воды.

И выпускает своих узников на свободу.