«Комары» (1927) – второй роман Уильяма Фолкнера, написанный в его новоорлеанский период, в 1926 году, под ощутимым влиянием, помимо прочего, поэзии британо-американского поэта-модерниста Томаса Стернза Элиота (1888–1965) – внимательный читатель опознает, в частности, более или менее отчетливые поклоны стихотворениям «Любовная песня Дж. Альфреда Пруфрока» («The Love Song of J. Alfred Prufrock», 1915), «Женский портрет» («Portrait of a Lady», 1915), «Полые люди» («The Hollow Men», 1925), поэме «Бесплодная земля» («The Waste Land», 1922) и так далее – и под впечатлением от «Крома Желтого» («Chrome Yellow», 1921) – первого романа английского писателя и философа Олдоса Хаксли, с которым у «Комаров» прослеживается сходство не только концептуальное, но даже в составе персонажей. (Здесь еще можно добавить, что, вопреки всем свидетельствам читательских органов чувств, влияние Джеймса Джойса Фолкнер неизменно отрицал, уверяя, будто даже не читал тогда «Улисса» и мог разве что уловить джойсовские эманации, в тот период буквально разлитые в воздухе.) Как и «Кром Желтый», сатирический коллективный портрет британского интеллектуального бомонда в замкнутом пространстве загородного дома, «Комары», сатирический коллективный портрет интеллектуального бомонда Нового Орлеана в замкнутом пространстве яхты, – roman à clef: здесь практически у всех персонажей есть реальные прототипы. Для прочих обитателей Французского квартала и окрестностей середины 1920-х прототипы героев были более или менее очевидны и угадайка не составляла большого труда, а мы приведем список предположительных соответствий ниже, примерно в порядке появления персонажей на сцене.

Прототипом Гордона, согласно общепризнанной версии, выдвинутой Джозефом Блотнером (1923–2012), биографом и бесконечно тщательным исследователем творчества Фолкнера (см. его монументальный труд «Faulkner: a biography», 1974), стал Уильям Спрэтлинг (1900–1967), американский дизайнер и художник по серебру, впоследствии оказавший громадное влияние на мексиканскую школу дизайна серебряных изделий. В 1920-х он преподавал на архитектурном факультете в новоорлеанском университете Тулейн, дружил с Уильямом Фолкнером, и дом, где они вместе снимали жилье и работали – в 1925 году по адресу Пайрет-элли, 624, над садом Святого Антония, расположенным позади собора Святого Людовика (сейчас в здании находится книжный магазин и клуб Faulkner House Books), в 1926-м – в доме 632 по Сент-Питер-стрит, – был одним из центров притяжения для местных творческих кругов. Мастерская Гордона тоже более или менее списана с мастерской Спрэтлинга. Вместе Фолкнер и Спрэтлинг в 1925 году ездили в Европу (путешествие, которое дало Фолкнеру массу материала на будущее). В 1926-м они совместно выпустили книгу «Шервуд Андерсон и другие знаменитые креолы» («Sherwood Anderson and Other Famous Creoles»), общим тиражом 400 экземпляров, – сборник карикатур на персонажей новоорлеанских творческих кругов того времени, с рисунками Спрэтлинга и под редакцией Фолкнера; название сборника пародировало аналогичный сборник карикатур Мигеля Коваррубиаса «Принц Уэльский и другие знаменитые американцы» («The Prince of Wales and Other Famous Americans», 1925); Фолкнер, впрочем, впоследствии от этого проекта открещивался.

В новоорлеанских кругах 1920-х ходила не слишком популярная и не особо убедительная гипотеза, согласно которой прототипом мистера Талльяферро был журналист и писатель Лайл Сэксон (1891–1946), постоянно сотрудничавший с The Times-Picayune. По другой существующей версии, злоключения мистера Талльяферро отчасти пародируют непростую личную жизнь автора: в период, предшествовавший публикации «Комаров», его довольно многочисленные романтические устремления систематически терпели крах. Но скорее всего, прямого прототипа у мистера Талльяферро не было, однако посвященные ему глава 4 «Пролога» и главы 5 и 10 «Эпилога» позаимствованы из рассказа Фолкнера «Дон Джованни» («Don Giovanni», 1979), написанного в Новом Орлеане, по всей видимости, в начале 1925 года, предложенного, но не принятого к публикации в The Times-Picayune и опубликованного посмертно в The Mississipi Quarterly. В несколько отредактированном и местами расширенном виде текст рассказа тремя большими фрагментами перекочевал в роман целиком.

В соответствии с одной версией (самой популярной – вероятно, поскольку она тоже принадлежит Джозефу Блотнеру), прототипом миссис Патриции Морье стала новоорлеанская общественная деятельница, светская львица и меценатка Элизебет Томас Верлен (1883–1946), чьим трудам город обязан сохранением Французского квартала в его историческом виде. Справедливости ради следует отметить, что у миссис Морье и миссис Верлен практически нет ничего общего ни внешне, ни в смысле событийного наполнения биографий. Согласно напитанной ядом альтернативной гипотезе, которую выдвигала Элизабет Пролл Андерсон, жена Шервуда Андерсона в описываемый период, прототипом миссис Морье стала Лиллиан Френд Маркус (см. ниже), однако брат этой последней полагал, что персонаж вдохновлен скорее самой Элизабет Пролл Андерсон.

Прототипом Патриции Робин, племянницы миссис Морье, в немалой степени послужила Хелен Бэрд (1904–1972), которой и посвящены «Комары». Дочь богатого семейства из Нэшвилла, штат Теннесси, она была талантливым скульптором; Фолкнер ухаживал за ней в 1925–1926 годах и уже в 1925 году сделал ей предложение руки и сердца, но получил отказ. В 1926 году он подарил ей две рукописные книги – сборник сонетов «Хелен: сватовство» («Helen: A Courtship») и «Mayday», аллегорическую притчу о рыцаре, чьим идеалом не может быть земная женщина, но только Смерть. В 1927 году Хелен Бэрд вышла замуж за молодого юриста Гая Кэмбла Лаймана (1901–1943).

Прообразом Досона Фэрчайлда стал американский писатель Шервуд Андерсон (1876–1941), который покровительствовал Уильяму Фолкнеру в первое время после приезда начинающего литератора в Новый Орлеан. Андерсон способствовал публикации дебютного романа Фолкнера «Солдатская награда» («Soldiers' Pay», 1926), написанного в Новом Орлеане в 1925 году; как позднее и «Комары», «Солдатская награда» вышла в издательстве Liveright Publishing Corporation. В середине 1920-х Андерсон в течение трех лет жил в Новом Орлеане и был центральной фигурой новоорлеанских литературных, окололитературных и в целом более или менее творческих кругов. Отношения с Фолкнером у него со временем испортились (по ряду личных и литературных причин – в частности, потому, что Фолкнер довольно резко отзывался о позднем творчестве Андерсона, а сам Андерсон, хоть и рекомендовал «Солдатскую награду» к публикации, читать ее отказался наотрез); тем не менее свой третий роман «Сарторис» («Sartoris», 1929) Фолкнер предварил посвящением: «Шервуду Андерсону, чьей доброте я обязан первой публикацией, с надеждой на то, что настоящая книга не даст ему повода сожалеть об этом факте». В вышеупомянутом рассказе «Дон Джованни» персонаж, в «Комарах» ставший Фэрчайлдом, фигурировал под фамилией Моррисон.

Прообразом Джулиуса Кауффмана был критик, редактор, публицист, философ, впоследствии педагог Джулиус Вайс Френд (1894–1962), в 1921 году ставший основателем (вместе с Бэзилом Томпсоном, Альбертом Голдстином и Джоном Макклюром) и редактором влиятельного новоорлеанского литературного журнала The Double Dealer (1921–1926). Название журнала происходило от названия одноименной комедии английского драматурга Уильяма Конгрива (в русском переводе «Двойная игра», 1693). В журнале печатались, среди бесчисленных прочих, Шервуд Андерсон, Уильям Фолкнер, Эрнест Хемингуэй, Лорд Дансейни, Торнтон Уайлдер, Роберт Пенн Уоррен и другие – многие, в том числе Фолкнер и Хемингуэй, публиковали миниатюры, критические статьи и стихи, то есть выступали еще не в тех жанрах, которые прославили их впоследствии. Из опубликованных в The Double Dealer переводных работ отметим английскую версию рассказа «Ниночка» Аркадия Аверченко в переводе Джин Катнер (ноябрь 1922), однако сугубо в качестве занятного фактоида – в целом диапазон работ, публиковавшихся в журнале, был крайне обширен, а редакция практиковала замечательно бунтарскую широту взглядов.

По мнению некоторых критиков, имя Марка Фроста образовано от имен американских поэтов Марка ван Дорена (1894–1972) и Роберта Фроста (1874–1963), а прототипом стал Сэмюэл Льюис Гилмор-младший (1891–1972), печатавшийся в The Double Dealer новоорлеанский редактор и поэт, склонный к декадентской эстетике, помимо прочего – переводчик «Цветов зла» Шарля Бодлера.

Фигура Джоша Робина отчасти отсылает к одному из братьев Хелен Бэрд, по имени Кеннет, которого, однако, близкие называли Джошем, или же Гусем; летом 1925 года, когда Фолкнер проводил время с Хелен в Паскагуле, штат Миссисипи, Кеннет Бэрд тоже вырезал самолично спроектированную курительную трубку.

Прообразом Евы Уайзмен, вероятнее всего, стала Лилиан Френд Маркус (1891–1974), старшая сестра Джулиуса Вайса Френда, которая одно время руководила работой редакции The Double Dealer, занималась поиском финансирования для журнала, организовывала выступления местных писателей (в том числе Шервуда Андерсона) и в целом была яркой и авторитетной фигурой в местных литературных кругах. По вопросу о том, чьим прототипом была Лиллиан Френд Маркус, существовала, впрочем, и другая гипотеза (см. выше).

В Дороти Джеймисон прослеживается некое сходство с Вирджинией Паркер Нейгл, в 1926 году 29-летней художницей, племянницей губернатора и преподавательницей Клуба искусств и ремесел (Arts and Crafts Club), некоммерческого объединения художников Французского квартала, существовавшего в 1921–1951 годах и занимавшегося поддержкой новоорлеанских художников и сохранением местного культурного наследия.

Дженни, она же Женевьева Стайнбауэр, перекочевала в роман из упомянутого выше рассказа «Дон Джованни», где у нее еще не было имени, но уже была такая же фамилия. Этот персонаж, в свою очередь, был вдохновлен Гертрудой Стегбауэр, стенографисткой из конторы Фила Стоуна, юриста из Оксфорда, штат Миссисипи, друга, а в ранний период творчества и наставника, а также литературного агента Фолкнера. За Гертрудой Стегбауэр Фолкнер ухаживал в 1923–1924 годах, был отвергнут, после чего довольно быстро и сам к ней охладел.

Прототипом Пита Джинотты, возможно, послужил бутлегер по прозвищу Слим, человек весьма популярный во Французском квартале описываемого периода и, по всей видимости, ставший также прототипом героя рассказа Фолкнера «Country Mice» (The Times-Picayune, 20 сентября 1925 года); впоследствии, в 1937 году, этот Слим был убит.

Персонаж майора Эйерса, вероятнее всего, был вдохновлен фигурой полковника Чарльза Гленна Коллинза (1880–1939), шотландского авантюриста, подполковника британской армии, солдата удачи, игрока и мошенника, много времени проводившего во Французском квартале. Коллинз служил в Шотландии, затем в Египте, участвовал в Англо-бурской войне; получил английские, французские и канадские боевые награды; в 1904 году женился на бруклинской наследнице большого состояния, которая вскоре с ним развелась; играл напропалую и обанкротился, о чем трубили нью-йоркские газеты; в 1914-м, тоже имея в виду матримониальные цели, бежал c другой наследницей большого состояния (побег удался с четвертой попытки); вернулся в Англию, где снова пошел служить, и во время Первой мировой был участником Галлиполийской кампании; в 1916 году демобилизовался, уехал в Бомбей, там накупил жемчуга, расплачиваясь за него поддельными чеками; в 1917 году был задержан за это в Новом Орлеане, пять лет отбивался от экстрадиции, но в итоге отправился в Индию (его друзья для проводов наняли оркестр), там предстал перед судом и был оправдан; в 1924 году вернулся в Новый Орлеан (где его встречали тоже с оркестром), некоторое время жил там, а затем осел в Миссисипи, в третий раз женившись. Он написал автобиографию – пока, увы, не опубликованную. Однофамилец майора Эйерса, мистер Фредди Эйерс, служил старпомом в рассказе Фолкнера «Йо Хо и две бутылки рома» («Yo Ho and Two Bottles of Rum», The Times-Picayune, 27 сентября 1925 года).

Дэвид Уэст не имеет прямого прототипа, однако ему Фолкнер приписал некоторые обстоятельства своей биографии (в частности, поездку в Италию и отношение к Пэт). Под именем Дэвид Фолкнер не раз выводил отчасти автобиографических персонажей, и это же имя носил персонаж рассказа Шервуда Андерсона «Встреча на юге» (также «Этот приветливый юг», «A Meeting South», 1925), прообразом которого стал Фолкнер.

Безымянный писатель, сосед Фэрчайлда, имеет некое сходство с Фолкнером в смысле профессии и рабочей этики, однако возможно, что его манера общаться и непростое отношение к людям отчасти позаимствованы у упомянутого выше Уильяма Спрэтлинга.

Обстановка яхтенной прогулки, описанной в романе, была вдохновлена аналогичным выходом на озеро Понтчартрейн (Поншартрен) новоорлеанского творческого бомонда на яхте «Жозефина», организованным Шервудом Андерсоном и его женой Элизабет в 1925 году. В реальности эта экскурсия в курортный и туристический город Мандевилл тоже сопровождалась незапланированной остановкой вблизи берега из-за поломки двигателя и атакой заглавных паразитов, а также задымлением на судне и дурной погодой, однако длилась всего день. В ходе этой поездки Фолкнер и Вирджиния Паркер Нейгл рискнули выйти на берег, чтобы все же развлечься в Мандевилле, но комары несколько отравили им веселье.