С определенной точки зрения, наша обычная жизнь – это сплошная травма. На самом деле, конечно, нет. Скорее сплошное чудо.

Кит Урбан стал моим литературным агентом в момент, когда большинство его коллег старались держаться от меня как можно дальше. Я обещаю делать все от меня зависящее, чтобы он и его команда в Javelin и дальше оставались теми, кто смеются последними.

Брия Сэндфорд из Sentinel поверила в эту книгу с самого начала. От ее редакторских замечаний результат выиграл колоссально. В качестве бонуса прилагались ее доброта и дружеское отношение. Эйдриан Закхайм и все сотрудники Sentinel и Penguin Random House неуклонно поддерживали меня на каждом этапе. Пабло Делькан объявился в последний момент с гениальным дизайном обложки.

Дорит Уолдман отличают острый ум, обширные познания и веселый характер. Я не смогла бы написать эту книгу без ее помощи в сборе и анализе огромного материала.

Джонатан Розен – читатель исключительной проницательности. Благодаря его советам идеи этой книги обрели бо́льшую глубину и отчетливость.

Бари Вайс и Нелли Боулз были рядом от начала до конца, служа источником воодушевления, житейской мудрости и любви.

Ноа Поллак, помогавший мне при всякой возможности, предоставил в мое распоряжение всю коллекцию документов, собранных “Родителями в защиту образования”. Райен Стэйли щедро поделился информацией о школьных опросах.

Джесси и Яэль Сейдж приютили меня в командировке. Несравненная Салли Сател высказала немало ценных мыслей и познакомила меня с множеством своих замечательных коллег. Марк Герсон, Лиза Логан, Стефани Уинн, Марко Дель Гвидиче, Линор Скенейзи, Софи Меламед и Мод Марон разворошили осиное гнездо. Моше Лифшиц устроил мне экскурсию по инопланетному ландшафту “психиатрических” мобильных приложений. Пол Макхью, Леонард Сакс, Ларри Диллер, Рита Айкенстин, Стелла О’Мэлли, Дженни Бристоу, Роберт Пондисио, Джеймс Линдзи и Макс Иден поделились своей мудростью. Кристофер Барден, Кэндис Джексон и Марк Пендерграст помогли мне лучше понять некоторые технические вопросы психологии и права. Брайан Андерсон постоянно меня подбадривал. Джошуа Коулман подал мне идею названия этой книги.

Мои мать, отец, свекровь и свекор неистощимы в своей щедрости и щедры в своей любви. Каждый день я испытываю благодарность за то, что они у меня есть.

Когда трое наших детей каждый год отправляются в летний лагерь, дом томится от тишины, и я вспоминаю, как много радости носится по комнатам вместе с ними, прибегая по первому зову. Все трое решительно возражали против того, чтобы я писала эту книгу. Тем не менее от Р. я получила возможность лучше понять его поколение плюс первоклассные объятия, от Дж. – истории из жизни и мысли на тему плюс его легендарную улыбку. От Д. мне достались лучшие посиделки в обнимку и лучшая исследовательская помощь, которую способен оказать десятилетний ребенок.

В некотором смысле моя жизнь началась в тот день, когда я встретила Зака. Он прочитал каждый черновик и помог мне развить каждую идею в этой книге, не давал мне сбиваться с курса и время от времени меня смешил. Наша жизнь так часто похожа на переполненный дом из сказочного еврейского фольклора. И она преподносит тот же урок: переполненность – это благо, а благо – это то, ради чего все остальное.