Эймос Барроуфилд работал в холодном складе на заднем дворе своего дома, что стоял неподалеку от Кингсбриджского собора. Был конец дня, и он готовился к завтрашнему раннему выезду, собирая груз для вьючных лошадей, которых кормили в соседней конюшне.

Он торопился, потому что надеялся встретиться вечером с одной девушкой.

Он связал мешки в тюки, которые завтра на холодной заре можно будет быстро погрузить на пони, и тут понял, что у него не хватает пряжи. Это было досадно. Отец должен был купить ее на Кингсбриджской Шерстяной бирже на Хай-стрит.

Раздосадованный тем, что его вечерние планы срываются, он вышел из сарая, пересек двор, чуя в воздухе запах снега, и вошел в дом. Это был большой старый особняк, который находился в плачевном состоянии. На крыше не хватало черепицы, а на верхней площадке лестницы стояло ведро, собиравшее воду, что капала с потолка. Кирпичный дом имел кухню в подвале, два основных этажа и мансарду. Семья Барроуфилдов состояла всего из трех человек, но почти весь первый этаж занимали конторские помещения, и несколько слуг тоже спали в доме.

Эймос быстро прошел через холл с черно-белым мраморным полом и вошел в переднюю контору, имевшую собственную дверь на улицу. На большом центральном столе лежали свертки некоторых тканей, которыми торговали Барроуфилды: мягкая фланель, плотный габардин, толстое сукно для пальто, матросское сукно. Обадайя обладал впечатляющими познаниями в традиционных видах шерсти и стилях плетения, но не желал расширять ассортимент. Эймос считал, что можно было бы извлечь прибыль из небольших партий дорогих тканей — ангоры, мериноса и смесей с шелком, — но отец предпочитал придерживаться торговли знакомым ему товаром.

Обадайя сидел за столом, читая толстый гроссбух при свете свечной лампы. Внешне они были полными противоположностями. Отец был низкорослым и лысым, а сын, напротив, высоким, с густыми вьющимися волосами. У Обадайи было круглое лицо и курносый нос, а у Эймоса — вытянутое лицо с крупным подбородком. Оба были одеты в дорогие ткани, рекламируя товар, который продавали, но Эймос был опрятен и застегнут на все пуговицы, тогда как у Обадайи шейный платок был развязан, жилет расстегнут, а чулки сморщились.

— Пряжи нет, — без обиняков сказал Эймос. — Как вы, должно быть, знаете.

Обадайя поднял голову, раздосадованный тем, что его потревожили. За последний год или около того отец стал брюзглив и Эймос приготовился к спору.

— Ничем не могу помочь, — сказал Обадайя. — Я не смог купить ее по разумной цене. На последнем аукционе один суконщик из Йоркшира скупил всю пряжу по смехотворно высокой цене.

— Что мне сказать ткачам?

Обадайя вздохнул, как человек, которому досаждают, и сказал:

— Скажи им, чтобы взяли неделю отдыха.

— И пусть их дети голодают?

— Мой бизнес заключается не в том, чтобы кормить чужих детей.

В этом и заключалось главное различие между отцом и сыном. Эймос считал, что несет ответственность за людей, которые зависели от него в своем заработке. А Обадайя считал иначе. Но Эймос не хотел снова ввязываться в этот спор и сменил тактику.

— Если они смогут найти работу у кого-то другого, они ее возьмут.

— Пусть так.

Это было больше, чем просто брюзгливость, подумал Эймос. Словно отцу больше не было дела до бизнеса. Что с ним не так?

— Они могут к нам и не вернуться, — сказал Эймос. — У нас будет нехватка товара на продажу.

Обадайя повысил голос. В тоне гневного раздражения он сказал:

— И чего ты от меня ждешь?

— Не знаю. Вы хозяин, как вы не устаете мне повторять.

— Просто разберись с этой проблемой, ладно?

— Мне не платят за то, чтобы я вел дела. Мне вообще не платят.

— Ты подмастерье! И будешь им, пока тебе не исполнится двадцать один год. Так заведено.

— Нет, не так, — рассердился Эймос. — Большинство подмастерьев получают жалованье, пусть и небольшое. Я же не получаю ничего.

Обадайя задыхался от одной лишь необходимости вести этот спор.

— Тебе не нужно платить за еду, одежду или жилье — на что тебе вообще деньги?

Ему нужны были деньги, чтобы пригласить девушку на прогулку, но отцу он этого не сказал.

— Чтобы не чувствовать себя ребенком.

— Это единственная причина, какую ты можешь придумать?

— Мне девятнадцать, и я делаю бо́льшую часть работы. Я имею право на жалованье.

— Ты еще не мужчина, так что решения буду принимать я.

— Да, решения принимаете вы. И потому у нас нет пряжи.

Эймос в сердцах вышел из комнаты.

Гнев в нем смешивался с недоумением. Отец не желал слушать доводов. Неужели он просто становился с возрастом брюзгливым и скупым? Но ему было всего пятьдесят. Может, за этим поведением скрывалось что-то еще, какая-то другая причина?

Эймос и впрямь чувствовал себя ребенком, не имея денег. Девушке может захотеться пить, и она попросит его купить ей кружку пива в таверне. Ему может захотеться купить ей апельсин с рыночного прилавка. Для порядочных девушек Кингсбриджа подобная прогулка считалась первым шагом к ухаживанию. Другой сорт девушек Эймоса мало интересовал. Он знал о Белле Лавгуд, чье настоящее имя было Бетти Ларчвуд, но она не была порядочной. Несколько парней его возраста говорили, что были с ней, и один или двое, возможно, даже говорили правду. Эймоса она не соблазнила бы, даже будь у него деньги. Он жалел Беллу, но влечения к ней не испытывал.

А что, если у него возникнут серьезные намерения и он захочет повести девушку на спектакль в Кингсбриджский театр или на бал в Зал собраний? Чем он заплатит за билеты?

Он вернулся на склад и быстро закончил паковать тюки. Его беспокоило, что отец так беспечно допустил нехватку пряжи. Неужели старик теряет хватку?

Он был голоден, но времени сидеть за столом с родителями не было. Он пошел на кухню. Мать была там, сидела у огня в синем платье из мягкой ягнячьей шерсти, сотканной одним из бэдфордских ткачей. Она болтала с кухаркой, Эллен, которая прислонилась к кухонному столу. Мать ласково похлопала его по плечу, а Эллен тепло улыбнулась: обе женщины баловали его почти всю жизнь.

Он отрезал несколько ломтей окорока и начал есть стоя, с куском хлеба и кружкой слабого пива из бочонка. Пока он ел, он спросил мать:

— До того, как пожениться, вы гуляли с отцом?

Она застенчиво улыбнулась, совсем как девочка, и на мгновение показалось, что седые волосы снова стали темными и блестящими, морщинки исчезли, и перед ним снова была прекрасная молодая женщина.

— Конечно, — сказала она.

— Куда вы ходили? Что делали?

— Да ничего особенного. Мы надевали свою воскресную одежду и просто бродили по городу, смотрели на витрины, болтали с друзьями нашего возраста. Звучит довольно скучно, правда? Но я была так взволнована, потому что мне очень нравился твой отец.

— Он покупал вам что-нибудь?

— Нечасто. Однажды на кингсбриджском рынке он купил мне синюю ленту для волос. Она у меня до сих пор хранится, в шкатулке для драгоценностей.

— Значит, деньги у него были.

— Разумеется. Ему было двадцать восемь, и дела у него шли хорошо.

— Ты была первой девушкой, с которой он гулял?

— Эймос! Что за вопросы ты задаешь матери! — вмешалась Эллен.

— Простите, — сказал он. — Я не подумал. Простите меня, матушка.

— Ничего страшного.

— Мне нужно спешить.

— Ты на собрание методистов?

— Да.

Она дала ему пенни из своего кошелька. Методисты разрешали приходить и без взноса, если сказать, что денег нет, и какое-то время Эймос так и делал, но когда мать об этом узнала, она настояла, чтобы он брал деньги у нее. Отец возражал, он считал методистов смутьянами. Но на этот раз мать ослушалась его. «Мой сын не побирушка, — возмущенно сказала она. — Как тебе не стыдно!» И отец отступил.

Эймос поблагодарил ее за пенни и вышел в свет фонарей. В Кингсбридже на Мейн-стрит и Хай-стрит теперь горели масляные фонари, установленные на средства городского совета под тем предлогом, что уличное освещение снижает преступность.

Он быстрым шагом направился к Залу методистов на Хай-стрит. Это было простое кирпичное здание, выкрашенное в белый цвет, с большими окнами, символизировавшими просвещение. Люди иногда называли его часовней, но здание не было освящено в качестве церкви, что методисты подчеркивали, когда собирали средства на строительство, обращаясь к мелким суконщикам и зажиточным ремесленникам, составлявшим большинство их общины. Многие методисты считали, что им следует отделиться от Англиканской церкви, но другие хотели остаться и реформировать Церковь изнутри.

Эймоса все это мало волновало. Он считал, что религия определяет в первую очередь то, как ты живешь свою жизнь. Вот почему он злился, когда отец говорил: «Мой бизнес не в том, чтобы кормить чужих детей». Отец называл его глупым юным идеалистом. «Может, я и есть такой, — думал он. — Может, и Иисус был таким же».

Ему нравились оживленные обсуждения Библии в Зале методистов, потому что там он мог высказать свое мнение, и его выслушивали с вежливостью и уважением, а не велели помалкивать и верить всему тому, что говорит духовенство, другие старшие или его отец. И был еще один плюс. На собрания ходило много людей его возраста, так что Зал методистов невольно стал своего рода клубом для порядочной молодежи. Туда приходило много хорошеньких девушек.

Сегодня он надеялся увидеть одну особенную девушку. Ее звали Джейн Мидуинтер, и, по его мнению, она была самой красивой в мире. Он много думал о ней, когда разъезжал по округе, глядя лишь на поля. Ему казалось, что он ей нравится, но не был до конца в этом уверен.

Он вошел в зал. Тот был полной противоположностью собору и, вероятно, намеренно. Никаких статуй или картин, ни витражей, ни серебра с драгоценными камнями. Из мебели лишь только стулья и скамьи. Чистый свет Божий лился из окон и отражался от светлых стен. В соборе священную тишину нарушало неземное пение хора или монотонный голос священника, но здесь каждый мог говорить, молиться или предложить спеть гимн. Пели они громко, без аккомпанемента, как это обычно делали методисты. В их богослужении был живой порыв, совершенно отсутствовавший в англиканских службах.

Он окинул взглядом комнату и, к своей радости, увидел, что Джейн уже здесь. Ее бледная кожа и черные брови заставили его сердце биться чаще. На ней было кашемировое платье такого же нежно-серого оттенка, как и ее глаза. Но, к несчастью, места на скамье по обе стороны от нее уже были заняты ее подругами.

Эймоса поприветствовал ее отец, предводитель кингсбриджских методистов, каноник Чарльз Мидуинтер, красивый и харизматичный, с густыми длинными седыми волосами. Каноник был священнослужителем, состоявшим в капитуле, управляющем комитете собора. Епископ Кингсбриджа терпимо, хотя и неодобрительно, относился к методизму каноника Мидуинтера. Неодобрение было вполне естественно, полагал Эймос, ведь епископ явно ощущает невысказанный упрек со стороны движения, утверждающего, что Церковь нуждается в реформе.

Каноник Мидуинтер пожал Эймосу руку и спросил:

— Как ваш отец?

— Не лучше, но и не хуже, — ответил Эймос. — У него одышка, и ему приходится избегать подъема тюков с сукном.

— Ему, вероятно, следует отойти от дел и передать их вам.

— Хотел бы я, чтобы он так и сделал.

— Но тому, кто так долго привык командовать, трудно от этого отказаться.

Эймос был поглощен собственным недовольством и не задумывался о том, что сложившаяся ситуация может быть испытанием и для его отца. Ему стало немного стыдно. У каноника Мидуинтера был дар — он словно подносил к твоему лицу зеркало. Это действовало сильнее любой проповеди о грехе.

Он подошел поближе к Джейн и сел на скамью рядом с Рупом Андервудом, который был немного старше, лет двадцати пяти. Руп продавал ленты, что может быть хорошим бизнесом, когда у людей есть деньги, и не очень, когда их нет.

— Снег пойдет, — сказал Руп.

— Надеюсь, что нет. Мне завтра нужно ехать в Лордсборо.

— Ну тогда надень две пары чулок.

Эймос не мог взять выходной, даже невзирая на погоду. Вся система переработки зависела от его перемещения товара. Он должен был ехать, и мерзнуть, если придется.

Прежде чем Эймос успел подобраться к Джейн поближе, каноник Мидуинтер открыл обсуждение, прочитав Заповеди блаженства из Евангелия от Матфея. «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное». Эймосу это изречение Иисуса казалось таинственным, и он никогда по-настоящему не понимал его смысла. Он слушал внимательно и наслаждался обменом мнениями, но чувствовал себя слишком сбитым с толку, чтобы высказаться. «Будет над чем поразмыслить завтра в дороге, — подумал он, — для разнообразия, вместо мыслей о Джейн».

После этого подали чай с молоком и сахаром в простых глиняных чашках с блюдцами. Методисты любили чай как напиток, не пробуждавший ни буйства, ни глупости, ни похоти, сколько бы чашек ты ни выпил.

Эймос поискал глазами Джейн и увидел, что ее уже перехватил Руп. У Рупа была длинная светлая прядь, и он то и дело вскидывал голову, чтобы отбросить волосы с глаз, — жест, который почему-то раздражал Эймоса.

Он обратил внимание на туфли Джейн, скромные, из черной кожи, но вместо шнурков лента, завязанная большим бантом, и высокий каблук, делавший ее на дюйм-другой выше. Он увидел, как она рассмеялась чему-то, что сказал Руп, и шутливо похлопала его по груди, будто упрекая. Неужели она предпочитает Рупа Эймосу? Он искренне надеялся, что нет.

В ожидании, пока Джейн освободится, он завел беседу с Дэвидом Шовеллером, известным как Спейд. Ему было тридцать лет, он был искусным ткачом, создававшим редкие ткани, которые продавались по высоким ценам. На него работало несколько человек, включая других ткачей. Как и Эймос, он носил одежду, служившую рекламой его товара, и сегодня на нем был твидовый пиджак сине-серого плетения с вкраплениями красного и желтого.

Эймос любил спрашивать совета у Спейда, поскольку тот был умен, но не снисходителен. Эймос рассказал ему о проблеме с пряжей.

— Ее нехватка ощущается сейчас повсеместно, — сказал Спейд. — Не только в Кингсбридже, но и повсюду.

Спейд читал газеты и журналы и потому был хорошо осведомлен.

Эймос был озадачен.

— Как же такое могло случиться?

— Сейчас расскажу, — сказал Спейд. Он отхлебнул горячего чая, собираясь с мыслями. — Есть такое изобретение, называется «летучий челнок». Тянешь за рычаг, и челнок перелетает с одной стороны станка на другую. Это позволяет ткачу работать примерно вдвое быстрее.

Эймос слышал о нем.

— Я думал, он не прижился.

— У нас здесь нет. Я им пользуюсь, но большинство ткачей на западе Англии не хотят. Полагают, что челнок двигает дьявол. Зато он популярен в Йоркшире.

— Отец говорил, что на последнем аукционе всю пряжу скупил какой-то йоркширец.

— Теперь ты знаешь почему. Вдвое больше ткани требует вдвое больше пряжи. А мы делаем пряжу на прялке, как это делалось с незапамятных времен, вероятно, еще до того, как Ной построил свой ковчег.

— Значит, нам нужно больше прях. У вас тоже нехватка пряжи?

— Я видел, к чему все идет, и сделал запас. Удивлен, что твой отец не поступил так же. Обадайя всегда был дальновиден.

— Больше нет, — сказал Эймос и отвернулся, потому что увидел, что Джейн уже не говорит с Рупом, и поспешил перехватить ее, пока не подошел кто-то другой. Он пересек зал в несколько шагов, неся чашку с блюдцем, и сказал:

— Добрый вечер, Джейн.

— Здравствуй, Эймос. Интересное было обсуждение, не правда ли?

Он не хотел говорить о Заповедях блаженства.

— Мне нравится ваше платье.

— Спасибо.

— Оно того же цвета, что и ваши глаза.

Она склонила голову набок и улыбнулась — характерная поза, от которой у него пересохло во рту от желания.

— Надо же, вы заметили мои глаза, — сказала она.

— А что, это редкость?

— Многие мужчины не знают цвета глаз собственных жен.

Эймос рассмеялся.

— Трудно себе такое представить. Могу я вас кое о чем спросить?

— Да, хотя я могу и не ответить.

— Вы не погуляете со мной?

Она снова улыбнулась, но покачала головой, и он тотчас понял, что его мечтам суждено рухнуть.

— Вы мне нравитесь, — сказала она. — Вы милый.

Ему не хотелось быть милым. У него было чувство, что девушки не влюбляются в милых парней.

— Но я не хочу привязываться к парню, — продолжала она, — у которого за душой одни лишь надежды.

Он не знал, что сказать. Он не считал себя тем, у кого за душой лишь надежды, и был потрясен, что она видит его таким.

— Мы методисты, — сказала она, — а потому должны говорить правду. Мне жаль.

Еще мгновение они смотрели друг на друга, затем она легко коснулась его руки, что явно было жестом сочувствия, и отвернулась.

Эймос отправился домой.