К 540 году попытки Юстиниана восстановить римское правление на западе и подтвердить авторитет императора внутри страны были на удивление успешны. Однако с этого момента его растущая озабоченность богословием и все более напряженные старания добиться божественного расположения для своей империи совпали с чередой военных и природных катастроф (и возможно, усилились из-за них). Беспрецедентное сочетание военных действий, климатических изменений и болезней вступило во взаимодействие с внутренними проблемами общества VI века и потрясло режим Юстиниана до самого основания.

В июне 540 года империи был нанесен разрушительный удар на востоке, когда персидский шах Хосров, подстрекаемый готами, провел успешную атаку на Антиохию, разграбив один из величайших городов римского мира. Он обошел недавно обновленные римские укрепления в Сирии, наступая со своими арабскими союзниками вдоль границы с пустыней. Как пишет Иоанн Эфесский, «мощное персидское войско, явившееся вместе со своим правителем Хосровом, подошло к Антиохии и захватило ее. Они полностью разграбили город и даже сняли мраморные плиты, которыми были облицованы здания, и увезли их в свою страну» [1]. Чтобы отпраздновать свою победу, шах насильно переселил большую часть выжившего населения города в свое царство, в новый город с провокационным названием Вех Антиок Хосров – что-то вроде «Славнее Антиохии, построен Хосровом». После этого его войско продолжило неистовствовать в Сирии, взимая с жителей дань и нападая на другие крупные города. Символично, что после входа в портовый город Селевкию Хосров даже омыл свои походные сапоги в водах Средиземного моря, а в Апамее присутствовал на ипподроме на нескольких играх и гонках колесниц на манер римского императора. Влияние этих событий на тогдашнюю политическую обстановку не следует недооценивать. Пытаясь рассказать о падении Антиохии, Прокопий напишет: «У меня кружится голова, когда я пишу о таком большом несчастье и сообщаю о нем будущим поколениям, и я не могу понять, почему такова Божья воля – высоко вознести судьбу человека или города, а потом швырнуть вниз, и нам кажется, что для этого нет совершенно никаких причин» [2].

Должно быть, удар, которому подверглись военные и финансовые ресурсы империи из-за одновременных боевых действий на востоке и на западе, был очень силен. Антиохию пришлось отстраивать заново ценой огромных расходов [3]. Последствия для гражданского населения пострадавших областей были, конечно же, еще более тяжелыми. Источники пишут, что в городах Сирии и Италии войска персов, готов и франков намеренно делали своей мишенью гражданское население и часто продавали уцелевших жителей в рабство. Церковные власти прилагали активные усилия, чтобы вернуть и выкупить столько римских пленников, сколько было в их силах. В сельской местности неизбежный ущерб и разруха, причиненные войной, насильственной реквизицией припасов и грабежами со стороны армий в походе, часто приводили к масштабному голоду. Прокопий пришел в ужас от страданий, свидетелем которых он стал, когда пересекал Италию с войском Велизария. Он описывает похожих на скелеты мужчин, женщин и детей, которым приходилось есть траву, а также трупы, брошенные гнить под открытым небом, поскольку ни у кого не было сил их хоронить. На телах умерших, по его словам, было так мало плоти, что вороны даже не пытались клевать их [4].

Великий голод, охвативший большую часть Италии и других областей в конце 530-х годов, не был лишь результатом войны. В 536 году римский аристократ и придворный Кассиодор рассылал письменные приказы о создании запасов еды, причиной тому стали плохие урожаи. Таинственное природное явление привело к тому, что солнце затемнилось в самые важные для урожая летние месяцы. Кассиодор жаловался, что почти целый год небо выглядело так, словно произошло затмение: «Мы все еще наблюдаем солнце, цвет которого похож на цвет моря; мы поражаемся тому, что физические тела не отбрасывают теней в полдень и что солнце в самом зените достигает лишь тусклого свечения и едва греет. <..> Как страшно ежедневно испытывать то, что обычно пугает людей лишь на краткий миг! <..> Что станет плодоносить, если земля не прогревается?» [5] Прокопий писал об Африке: «В этом году случилось так, что было самое страшное знамение. Ибо солнце излучало свет без яркости, словно луна, в течение целого года, и было очень похоже на солнце в затмении, ибо его лучи были не такими, какие оно испускает обычно» [6]. Ученый и чиновник Иоанн Лид в своих письмах в Константинополь тоже сообщает о положении дел: почти целый год то, что он считал влагой, «собиралось в облака, закрывавшие солнечный свет, так что его не было видно, и он не проницал эту плотную субстанцию» [7]. По всему Северному полушарию, от Ирландии до Японии, тогдашние хроники рассказывают, что солнечные лучи были скрыты от глаз и описывают другие климатические аномалии, во многих местах приводившие к неурожаю и жестокому голоду, и все это примерно в 536–537 годах [8]. В Ирландии мы читаем о «неурожае хлеба» и о связанной с ним волне голода. Китайский источник описывает желтую пыль или пепел, сыплющийся с неба, и жестокие морозы, погубившие зерновые; а в Японии указ, приписываемый «великому императору» Сэнка, объявляет: «Пища – основа империи. Желтое золото и десять тысяч шнурков с монетами не могут избавить от голода. Что проку от тысячи ящиков жемчуга тому, кто голодает из-за холода?» [9]

Можно предположить, как утверждают некоторые, что все эти источники описывают не связанные друг с другом явления, которые просто случайно происходили примерно в одно и то же время. Однако это маловероятно. В течение последних 30 лет появляется все больше научных доказательств (они основываются на кольцах деревьев, анализе ледового покрова и прочих геологических «косвенных данных»), что одно из самых резких и суровых понижений температуры в истории мира и человечества произошло в Северном полушарии во второй половине 530-х годов. Некоторые ученые даже называют этот период малым ледниковым периодом поздней Античности [10]. Это резкое понижение температуры, которая‚ по некоторым оценкам‚ опустилась до 2 °C, могло иметь далеко идущие социальные последствия [11]. В Северной Америке период климатической нестабильности и связанный с ним голод вызвали масштабную миграцию и возникновение новых типов деревень и поселений, которые археологи и антропологи теперь считают истоками «обществ пуэбло» и которые с этого времени преобладают на большей части региона до самой эпохи европейских завоеваний и поселений [12]. В Скандинавии произошел серьезный сдвиг в религиозной культуре: местное население отказалось от традиционного почитания солнца и луны и обратилось к тому, что нам сегодня известно как «древнескандинавский пантеон» (в него входят такие боги‚ как Тор, Один и Фрейя) [13]. В Восточной Римской империи и окружавших ее обществах некоторые восприняли это явление как подтверждение того, что близится конец света.

То, что в это время случился внезапный период климатической нестабильности, не подлежит сомнению; однако в отношении Средиземноморья к разговорам о «ледниковом периоде» следует относиться с некоторой осторожностью. Литературные источники, такие как Прокопий, Кассиодор и Иоанн Лид, говорят о внезапном снижении температуры и о череде катастрофических неурожаев примерно с 536 года. Есть веские основания считать, что период максимального неблагополучия продолжался около 10 лет [14]. Но пока армии Юстиниана пытались усилить контроль над Африкой и распространить его на Италию, а его административные органы изо всех сил старались повысить приток налоговых поступлений в казну Римского государства, эти 10 лет окажутся решающими, и судьба усилий Юстиниана по обновлению империи повиснет на волоске.

Что же могло вызвать столь внезапное падение температуры? Похоже, ответ лежит в необычайной череде вулканических извержений от Центральной Америки до Исландии, которые геологи сумели датировать этим периодом; в геологической летописи он значится как эпоха «беспрецедентного вулканического неистовства» [15]. Эти извержения (примерно между 536 и 540 годами) привели к выбросу огромного количества пыли и обломков пород, что создало в стратосфере аэрозольный шлейф из серной кислоты, эффект которого был ясно виден даже в Константинополе и за его пределами [16]. В результате солнечные лучи и тепло перестали доходить до земли, что привело к разрушительным последствиям – неурожаям и голоду. Этот феномен, который иногда называют «событием пылевой завесы» (англ. Dust Veil Event), мог иметь серьезные последствия. Возможно, Прокопий с полным основанием напишет, что «с того времени, когда это случилось, людей больше не оставляли в покое ни войны, ни мор, ни прочие ведущие к смерти бедствия» [17]. Ибо великий голод конца 530-х был не единственной катастрофой, которая случится с империей в этот период и подвергнет Юстиниана испытаниям.