Я в классе.

Уже 12.30. Ученики пыхтят, посматривая на часы.

Пожалуй, хватит с них на сегодня итальянской грамматики.

Я встаю и начинаю ходить между рядами. Я рассказываю, как Дафна, убегая от Аполлона, превратилась в лавровое дерево, как её ноги стали корнями, а волосы – ветвями. Потом перехожу к Ахиллу и рассказываю, как он страдал после смерти Патрокла. Потом вспоминаю об Афине, превратившей бедную Арахну в паука.

Я вижу, как у ребят загораются глаза. Кто-то сидит, открыв рот, кто-то поднимает руку, чтобы задать вопрос.

Даже спустя тысячелетия миф зачаровывает. И иногда помогает спасти урок.

Истории, которые мы сочиняем сегодня, прекрасны и невероятно сложны, но, смахнув пыль с древних мифов, мы по-прежнему можем оказаться на берегу моря с кристально чистой водой или у огня под покровом звёзд.

На нас по-прежнему действует мощная сила воображения, скрытая в мифе.

Миф всё ещё способен подарить нам целый мир сильных образов, таинственных и завораживающих символов, которые овладевают нашим сознанием и желанием фантазировать.

Многие мои ученики и ученицы знают наизусть весь греко-римский пантеон. Они едва ли не лучше меня разбираются во внебрачных связях Зевса и помнят все подвиги Геракла. Они говорят, что узнают о них из видеоигр и фильмов. Я надеюсь, что они и книги об этом читают.

Страсть моих учеников к классическому мифу очень похожа на мою.

Я замечаю это не только в классе, но и в интернете. Вот уже несколько лет я рассказываю о мифах в своих социальных сетях. Для меня это и хобби, и работа, возможность предложить культурный досуг в новом формате. Я вижу, что ребята смотрят мои видео, оставляют комментарии и задают вопросы, иногда с неподдельным интересом и удивительной точностью.

Так что можно сказать, что этот роман стал естественным продолжением того, что я делаю в классе и за его пределами для распространения классической культуры и литературы в целом. В своей работе я, разумеется, не мог не считаться с великими произведениями прошлого, потому что мне хотелось написать не просто увлекательную и захватывающую историю. Мне хотелось, чтобы она была точна в деталях и почтительна к источникам.

Для этого мне пришлось не только использовать свои знания литературы, но и много учиться.

Главным источником стала для меня шестая книга «Энеиды». Без Вергилия я бы не смог реконструировать топографию подземного мира, населённого таинственными божествами и ужасными чудовищами.

Другими важными текстами были произведения Гомера, особенно одиннадцатая песнь «Одиссеи» и «Гимн к Деметре», а также «Похищение Прозерпины» Клавдиана, «Теогония» Гесиода, «Аргонавтика» Аполлония Родосского и, конечно, «Метаморфозы» Овидия.

Я не мог не поддаться искушению включить в роман героев греческой трагедии. Место действия давало возможность расширить тему, вставив в рассказ какого-нибудь важного трагедийного персонажа. Так в мифе о Персефоне нашлось место «Алкесте» Еврипида, которая стала ещё одним свидетельством красоты этих вечных историй.

Писать было волнительно, потому что интерпретировать классические тексты страшно, а переписывать их ещё страшнее. Я старался уважительно обращаться с источниками, за исключением тех случаев, когда сюжет требовал подретушировать их. В конце концов, повторял я себе, это не исследование по греческой литературе, а роман.

Допустил ли я ошибки? Конечно.

Но, с другой стороны, я считаю, что миф остаётся актуальным ещё и потому, что умеет всякий раз приспособиться к различным версиям, к новым прочтениям, к современным интерпретациям.

Персефона – сложный персонаж. В античной традиции из всех самых известных героев греческого мифа она одна никогда не обладала собственным голосом, подчиняясь воле более могущественных богов. Мне показалось интересным попробовать дать ей слово, чтобы она сама, от первого лица, рассказала о своих страданиях и своём взрослении. С другой стороны, это божество всегда было символом того, что нам близко: отношения с родителями, самопознание и прежде всего – великая тайна смерти. Я думаю, именно это делает её самой человечной из всех богов.

Надеюсь, вы полюбили её так же сильно, как я.

Интересно, удалось ли ей привести в порядок волосы Тисифоны…