В ту ночь на острове сны видели все. Госпоже Кодаме между тремя и четырьмя часами приснился младший сын ее дочери. Это был поздний ребенок; он появился на свет с безумным и прекрасным лицом, очаровавшим Кодаму, несмотря на злые языки людей, шептавших: «У него синдром Дауна», «Он дебил», «Вот что бывает, когда женщины поздно рожают».

Тринадцатью домами выше маленький сын рыбака Оно Такеру увидел во сне, как Сохара протягивает на ниточках между домом и двором не гирлянду, а рыбок. Их брюшки светились разноцветными огоньками, и мальчик подумал, что, наверное, рыбки проглотили зажженные лампочки.

Йоко снился сон, который она всегда видела под Новый год. На кухне внезапно наступала невесомость, и посуда начинала парить в воздухе. Палочки, кастрюли и грязные тарелки взмыли к самому потолку. Йоко тянулась к тарелкам, пытаясь схватить их, чтобы приготовить ужин. Внезапно волны начинали захлестывать дом, и Йоко видела, как к берегу пристает корабль. Но несмотря ни на что, она продолжала закручивать роллы из омлета и морских водорослей.

Сохаре не снилось ничего. Он отказался от отдыха, боясь, что во сне к нему вернутся далекие воспоминания, от которых на душе сделается еще тяжелее. Вероятно, жизнь не раз предупреждала его об опасности, но он так ничего и не понял.

Учителю Каваками снились ученики, дети на школьном дворе. Пятеро из них широко раскинули руки, тщетно пытаясь обнять огромный черный ствол сосны. Каваками видел, как Сохара Мамуро прячет в рюкзаке Ямады Такуми книгу с подклеенными страницами. Ямада Такуми в отчаянии убежал куда-то, а затем оторвал ногу у саранчи и отдал ее муравью. Пожилой учитель начал ворочаться и покрываться потом во сне, который на самом деле был воспоминанием. Он ругал Ямаду Такуми за то, что тот сжег муравейник, к которому уже бежал муравей с полученной в дар лапкой саранчи.

Никто не представлял себе, что сны на острове были исключительно земными. Сны навевал не океан, обступивший жителей острова, а та материя, которая миллиметр за миллиметром расширяла их жизнь. Островитянам снился вулкан, и они рассказывали друг другу древние легенды о том, как много веков назад все население острова было уничтожено потоками пепла, газа и лавы. Их бегству препятствовало все вокруг: небо, земля, воздух и вода. Островитянам снился лес, белые стены домов с шиферными крышами и лица близких людей. Ведь с острова нельзя убежать, и только те, кто способен вырваться, возвращаются домой.