Через череду воспоминаний, которые плохо складываются в диалог двух героев, а скорее напоминают молчаливое перелистывание страниц фотоальбома, выстраивается история встреч Сибиллы и Лакана – мгновений, запечатленных в памяти, с обрывками фраз отца и внутренним монологом дочери. Одна из последних таких сцен – эпизод на кладбище.

«Отчаявшись, я приложила руку к ледяной плите и держала так, пока ее не обожгло холодом. (Раньше мы так часто держались с ним за руки.) Сближение тел, сближение душ. Волшебство случилось. Наконец-то я была рядом с ним. Дорогой папа, я люблю тебя. Ты мой папа, ты же знаешь. Он точно меня услышал»[23].

Текст Сибиллы об отце, написанный почти через десятилетие после его смерти, воспринимается как долгий траур, начавшийся для нее не в день утраты, а словно с самого рождения. Но, став автором – а не только переводчиком, что было ее профессией, – Сибилла постепенно обрела свой голос, сравнивая написание книги с рождением ребенка.

«Ребенок выходит из чрева, и это приносит освобождение, вы наконец в мире с самой собой. Ребенок уже родился, и какая бы судьба его ни ждала, вы выполнили свою задачу. Вы создали мир».

В этих словах проявляется тот способ соприкосновения с отцом, который, возможно, был ей недоступен при жизни: она наконец говорит и делает то, что когда-то ожидала услышать от него.

Из открытых источников известно, что Сибилла покончила с собой в ночь с 7 на 8 ноября 2013 года – в дату, известную миру как день Октябрьской революции, однако политическим ее делает не это совпадение. В газете Le Monde вышел некролог от имени Элизабет Рудинеско, в котором она рассказывает, что Сибилла передала своему спутнику, Кристиану Валасу (возможно, именно его она упоминала в книге как «К.» – мужчину, с которым была вместе), следующее: «Если я покончу жизнь самоубийством, я не хочу, чтобы обстоятельства моей смерти были скрыты ни при каких обстоятельствах (пресса, друзья и т. д.). Эту просьбу следует считать частью моей последней воли»[24]. Таков последний акт Сибиллы – никакого молчания и лжи, только честность и прямота.