Есть города, в которых не танцуют,

Вытянутые, строгие, как на плацу.

Черт возьми, они хоть что-нибудь чувствуют?

Никогда не узнаешь по их лицу.

Когда я была ребенком, мне не нравился розовый. Точнее, сначала он не нравился моей маме, но переосмыслить свои привычки получается обычно после 20, поэтому только недавно я узнала, что мне нравится розовый. Нет, не так. Мне НРАВИТСЯ розовый. Сейчас у меня нет ни единой пары обуви, которая хотя бы чуть-чуть не была окрашена в этот цвет. Но где-то с года до пяти лет на детской я была «хорошеньким мальчиком», потому что ходила в голубых куртках и комбинезонах. А мои волосы, вьющиеся «мелким бесом», еще отросли недостаточно, чтобы выглядывать из-под шапки.

С 11 до 17, если вокруг меня появлялся розовый цвет, я старалась сделать вид, что я тут ни при чем, и продолжала ходить в сером, голубом или черном. Ведь розовый – это, страшно сказать, девчачий цвет! Ну и что, что я девочка? Я не такая, как все девочки! Мне ни к чему разговоры о косметике, нарядах и маникюре. Больше по душе мне книги, путешествия и… саморазвитие! Тогда еще казалось, что с мальчиками дружить легче, разговоры у них простые, а девочки – ну, вряд ли они похожи на меня, да?

К счастью, ближе к совершеннолетию морок спал. Оказалось, что каждая девочка ощущает себя «не такой, как другие», умнее, независимее и яростнее, когда дело доходит до стереотипов и кто-то произносит оскорбительное «как девчонка!», пытаясь пристыдить очередного парня. И тут появляется розовый. Цвет, который маркировал меня как «вторую»: слабую, глупую, легкомысленную. Не сумев найти ни одной причины, почему розовый – это плохо, я сдаюсь и присваиваю его себе, как и идентичность «феминистка», кстати. Одно больше не противоречит другому, можно быть в розовом платье принцессы и ощущать, что мир должен быть перекроен так, чтобы всем женщинам в нем было свободно и безопасно. Можно любить макияж и строить карьеру. Можно хотеть быть домохозяйкой и помогать женщинам Афганистана. Можно быть самой «девочковой девочкой» и преуспеть. Как Эль Вудс из фильма «Блондинка в законе».