Мы начали эту главу с того, что сюжет о невесте-оборотне очень распространен. Приведем лишь несколько сюжетов очень кратко.

Китай. Человек по имени Куа спасает прекрасную белую лань, которая впоследствии превращается в женщину и становится его женой. Они счастливо живут вместе, но однажды Куа случайно раскрывает истинную природу своей жены перед другими людьми. Испуганная, женщина вновь принимает облик лани и навсегда исчезает в лесу.

Япония. История о кицунэ – женщине-лисе, которая становится женой человека, но вынуждена уйти, если ее тайна раскрыта.

Шотландия и Ирландия. Селки – полуженщины-полутюлени, которые выходят на берег потанцевать при лунном свете. Однажды мужчина крадет шкуру селки и заставляет ее стать своей женой. После того как селки находит спрятанную шкуру, она снова превращается в тюленя и бросается в море. Об этом даже есть мультфильм «Песнь моря», хотя история там более сглаженная, чем фольклорный оригинал.

Европа. Мужчина случайно обнаруживает группу девушек, купающихся в озере. Они оказываются волшебными существами, чья магия связана с крыльями или перьями, снятыми перед купанием. Мужчина крадет перья одной из них, лишая возможности вернуться к своему народу, и заставляет выйти за него замуж. Некоторое время они живут счастливо, у них рождаются дети, но однажды женщина находит свои перья и улетает, оставляя мужа в одиночестве.

Подобные истории можно найти в фольклоре каждого народа. Животных, которые вынуждены были принять человеческий облик, выбирали по распространенности в том или ином регионе, поэтому кому-то – тюлени, а кому-то – лягушки. Но самыми первыми женщинами-оборотнями были змеи[18].

Змея с древних времен была священным животным. Христианство и миф о грехопадении и змее-искусителе сделали из змеи змея – мужчину, который соблазняет и уничтожает. Но изначально змея не воспринималась однобоко, как существо нечистое и порочное. Уроборос – змея, кусающая сама себя за хвост, – это символ вечности, обновления и возрождения, а ранее все эти понятия связывались с женщинами, потому что только они могли дарить жизнь[19].

Змея может обновляться, сбрасывая кожу и оставаясь при этом живой, но символически становясь уже другим существом, не тем, что раньше. Поэтому часто змея стоит у истоков мира; например, в китайской мифологии все началось с женщины-змеи Нюйвы, которая создала людей из глины; рядом с месопотамской богиней Иштар тоже изображаются еще более древние богини-змеи. Как мы видим, не всегда змеи воспринимались как дьявольские мужские воплощения.

Литовская сказка о Земине (тоже невесте-оборотне) сохранила первоначальный вариант с превращением героини в змею. Вот ее краткий пересказ.

История начинается с того, что крестьянин косит траву в поле. Вдруг он слышит громкое шипение и оборачивается, замечая позади себя змею. Он прижимает косой ее голову к земле, затем поднимает палку и яростно избивает змею. В какой-то момент ее кожа сползает, превращаясь в великолепное разноцветное платье, и на месте змеи возникает прекрасная девушка.

Крестьянин хватает платье, уносит девушку к себе домой и берет ее в жены. Они счастливо живут вместе несколько лет, заводят детей, но однажды женщина находит спрятанное платье в старом сундуке. Надев его, она снова принимает облик змеи и тут же кусает мужа и детей, убивая их, а затем уползает обратно на луг.

Видите, как похожа эта древняя сказка на последнюю версию сказки о Царевне-лягушке? Невеста-оборотень в обеих историях демонстрирует агрессию, готовность защитить себя от очередного покушения.

Почему такие истории вообще существовали? Мы постоянно слышим, что сказки должны были научить ориентироваться в древнем мире, понимать социальную иерархию и подготовить к различным инициациям, которые предстоят человеку в жизни. Но вряд ли в древности мужчины часто женились на лягушках, тюленях и змеях.

Дело в том, как воспринимались женщины в древнем мире и в некоторой степени продолжают восприниматься сейчас. Из-за менструального цикла, из-за таинства зачатия и родов (а где роды, там и близкая смерть) женщины воспринимались как существа, находящиеся в более тесном контакте с природой, нежели мужчины. Мужчинам для того, чтобы обрести тайное знание, нужно преодолеть препятствия, совершить подвиги, а женщина уже в самой себе заключает все сложнейшие испытания, которые ей самой придется пройти[20], и знания, которые она сможет получить только из личного опыта, несмотря на подсказки и советы старших женщин.

Подобно сказке о Синей бороде или Ослиной шкуре, истории о невесте-оборотне предупреждают о насильственном браке, о том, что, может быть, Царевич и будет самым милым из всех, но если тебя продали в эту семью или украли в нее, то, сколько бы ты ни старалась, тебе все равно захочется вернуться к своим.[21]

Когда с появлением авраамических религий образ змея трансформировался, то змея была заменена на лебедя, который также может лишаться части оперения и выживать, но при этом вызывает больше женственных ассоциаций, чем опасная или отталкивающая змея. После отказа от змеиной невесты сначала произошла замена образа на лебедя, – именно поэтому наша Царевна-лягушка неожиданно отращивает крылья, и это, вероятно, более древний кусок истории, – а потом и на других животных. Кстати, лягушки тоже сбрасывают кожу, хоть это и не выглядит так же изящно, как в случае со змеиной линькой.

Сказки о невесте-оборотне – это истории о столкновении миров: женского и мужского, загробного и реального, свободного и подчиненного иерархии. О том, как другие могут пытаться отобрать твою идентичность. Стоит ли отвечать обидчику жестокостью? Стоит ли пытаться объяснить? Или смириться с судьбой и навсегда попрощаться с хвостом, перьями и клыками? Загляните в сборник мифов, и вы найдете ответ.