Жизнь Ассоциации писателей стран Азии и Африки протекала очень неровно: блистательное начало в 1958 году, разлад и почти полное бездействие в первой половине 1960‑х, после советско-китайского раскола, затем десятилетие организационного развития, после чего Ассоциация пала жертвой одновременно брежневского застоя и того, что Виджай Прашад назвал «подрывами» третьего мира. В 1978 году, лишившись штаб-квартиры в Каире, Ассоциация вступила в фазу бесприютности, окончательно выйти из которой ей так и не удалось. В 1980‑е годы «Лотос» превратился в большей частью арабское издание, выходившее все менее регулярно: журнал составляли и издавали усилиями ООП, используя не доходы от подписки, как предполагалось изначально, а скудные ресурсы этой подпольной организации и средства, предоставляемые Советским Союзом вместе с возможностью бесплатно печатать «Лотос» в Восточной Германии. Однако на последнем, Восьмом конгрессе Ассоциации писателей стран Азии и Африки, прошедшем в декабре 1988 года в Тунисе, советскую делегацию особенно беспокоило, что среди участников нет наиболее значимых и молодых представителей писательского движения. В отчете советские организаторы, оплакивая недавние кончины Алекса Ла Гумы, Фаиза Ахмада Фаиза и Мирзо Турсуна-заде, равно как и отсутствие остальных, перечисляли меры, предпринятые Конгрессом, чтобы обеспечить Ассоциации приток свежей крови[230]. Эти меры, объявленные локальной «перестройкой», включали переезд в постоянную штаб-квартиру (возвращение в Каир), избрание нового генерального секретаря (египетского романиста Лутфи аль-Хули), сотрудничество с другими международными организациями (ЮНЕСКО, ПЕН-клубом) и даже очередное предложение издавать «Лотос» сначала на русском языке, чтобы помочь журналу добиться самоокупаемости. (Стремление советской власти продемонстрировать невероятное количество афро-азиатской литературы, издаваемой в СССР на разных языках, привело к тому, что многие писатели Африки и Азии возлагали надежды на советского читателя, неизменно поддерживающего, как им представлялось, движение в их странах.) Судя по последним письменным свидетельствам о жизни Ассоциации, которые мне удалось разыскать в советских архивах, некоторые из этих предложений начали претворять в жизнь. Несмотря на экономические трудности, правительство Египта предоставило Ассоциации виллу; было достигнуто соглашение с ПЕН-клубом. Возникли идеи расширить Ассоциацию, включив в нее Латинскую Америку и вновь пригласив китайских писателей, не входивших в нее со времени Каирского конгресса 1961 года[231]. Но такие планы, вне зависимости от их осуществимости, шли против течения времени и вразрез с геополитическими тенденциями[232]. Уже на Тунисском конгрессе Комитет солидарности стран Азии и Африки в ГДР объявил о решении отказаться от издания «Лотоса», и в 1989 году вышел последний, 61‑й номер английской версии. Арабская версия продержалась еще два года. За это время бюджет Союза советских писателей сократился, а в 1991 году распался и сам Советский Союз, государство, больше всего поддерживавшее – символически и материально – Ассоциацию писателей стран Азии и Африки[233].