Я начну с добрых слов в адрес Клэя, которого впервые увидела в 1997 году, когда он вышел из раздевалки в колледже Амхерст с длинным черным конским хвостом, и, ошеломленная, я повернулась к подруге и сказала, что вот за этого выйду замуж, хотя сама в брак не верю.

Эта книга начала свою жизнь в колонии для художников, основанной четой Макдауэлл, с оглядкой на труды Энн Карсон, Эвана С. Коннелла, Джейн Гардам, Томаса Манна, Уильяма Шекспира и очень многих других, не перечислишь. Она стала неизмеримо лучше после того, как побывала в руках у моего агента Билла Клегга и моих замечательных друзей Джами Аттенберг, Кевина А. Гонсалеса, Эллиот Холт, Даны Спиотта, Лоры ван ден Берг и Эшли Уорлик. Издательство Riverhead предоставило нам, книге и мне, новый теплый дом, и я благодарна всем, кто там работает, особенно Джинн Мартин и Саре Макграт, которая поражает меня своим невозмутимым спокойствием и удивительно точной правкой.

Будьте благословенны, редакторы и корректоры по всему миру, те, кто проверяет, не переврал ли чего автор. Будьте благословенны, читатели этой книги. И, раз уж об этом речь, будьте благословенны все, кто книги читает.

Сыновья Беккет и Хит – моя огромная радость, моя защита от отчаяния, но так же важны и люди, которые заботятся о них, чтобы я могла работать. И если эта книга начинается с имени Клэя, то и закончится им же: конский хвост срезан, мы стали старше и медлительней, и хотя к браку я по-прежнему отношусь сложно, все-таки не устаю поражаться, как же нам повезло.