Эйнштейн начал искать работу. Сначала он обратился в Политехникум, чтобы выяснить, не может ли он претендовать на место ассистента профессора. Это казалось логичным шагом: выпускники нередко занимали подобные должности. Однако у Эйнштейна возникли проблемы. Оба профессора физики помнили, что он был дерзким, независимым студентом, доставившим им массу неприятностей. Не забыли они и его старую привычку пропускать занятия. И Вебер, и Перне оба отказали Эйнштейну. Так же поступил и один из профессоров математики: отказался взять его к себе. Надо сказать, что из всего того выпуска работу на кафедре[85] не предложили только Эйнштейну.

Следующие два года Эйнштейн, перебиваясь заработками внештатного преподавателя и репетитора, в поисках работы написал множество писем. “Скоро своими предложениями я окажу честь всем физикам между Северным морем и южной оконечностью Италии”[86], – писал он Марич. В апреле 1901 года, надеясь на ответ потенциальных работодателей, он стал вкладывать в конверты почтовые открытки с марками, но те отвечали редко.

Среди разосланных веером писем было и письмо в Лейпциг Вильгельму Оствальду – одному из величайших ученых своего времени, который в 1909 году получил Нобелевскую премию по химии.

19 марта 1901 года

Уважаемый герр профессор!

Ваши работы в области общей химии вдохновили меня на написание статьи, вложенной в это письмо. Я взял на себя смелость отправить Вам один ее экземпляр. По этому случаю разрешите мне узнать, не может ли Вам быть полезен физик, знающий математику и разбирающийся в абсолютных измерениях. Я позволил себе задать Вам этот вопрос единственно потому, что я без средств, и только подобная должность откроет для меня возможность дальнейшего образования[87].

Не получив ответа, Эйнштейн написал опять:

3 апреля 1901 года

Уважаемый герр профессор!

Несколько недель назад я взял на себя смелость отправить Вам свою короткую статью, опубликованную в Wiedemann’s Annalen.

Мне очень важно знать Ваше мнение о ней, однако я не уверен, что вложил свой адрес в первое письмо. Поэтому я позволил себе отправить его еще раз[88].

Разумеется, Эйнштейн не забыл указать обратный адрес и в предыдущем письме. Уловка была достаточно очевидна. Как и всякий ищущий работу человек, он был подавлен и готов на все, чтобы ее получить. В то время Эйнштейн жил с отцом в Милане. Герман Эйнштейн, наблюдавший за сыном, был так озабочен его положением, что решил тоже написать Оствальду.

Оствальд не ответил ни на одно из этих писем, однако через девять лет именно он первым номинировал Эйнштейна на Нобелевскую премию.