Виюле 1900 года после выпускных экзаменов Эйнштейн, набрав с собой книг по физике, уехал в небольшую деревню Мельхталь в Центральной Швейцарии, где отдыхало его семейство.

Добравшись до отеля, он сразу отправился в комнату матери. Она стала расспрашивать его об экзаменах. Эйнштейну пришлось признать, что сдал он их плохо: по успеваемости он был вторым с конца в своей группе, а Марич вообще провалилась.

– Ну и что же будет делать Долли?[84] – стараясь казаться простодушной, спросила Паулина.

– Она станет моей женой, – ответил ей сын.

Реакция была именно такой, как он и ожидал: зарыдав, Паулина бросилась на кровать и зарылась головой в подушку. Успокоившись, она стала выговаривать сыну: “Ты губишь свое будущее, это жизненный тупик… Такая женщина недостойна того, чтобы войти в приличную семью”. Она обвиняла Альберта в том, что он спит с Марич, а тот яростно отрицал, что они живут во грехе.

Альберт уже готов был выскочить из комнаты, когда вошла близкая подруга его матери. И Эйнштейн, и Паулина любили миссис Бар – миниатюрную, жизнелюбивую женщину. Спор немедленно прекратился, и атмосфера разрядилась. Все сели и, словно ничего не случилось, начали болтать о пустяках: погода выдалась чудесная, на воды приехали новые люди, здесь так много несносных детей. Они вмести спустились к обеду, а вечером музицировали. Но позже, когда Паулина и Альберт наконец остались одни, спор возобновился.

Марич никогда не нравилась родителям Эйнштейна. Их мнение о ней мало отличалось от мнения его друзей: Милева уродлива, старше него, обычно мрачная, серьезная, а в довершение всего инвалид. Поначалу родители Эйнштейна надеялись, что эта новая связь продлится недолго: ведь, если уж на то пошло, он по‐прежнему заигрывает с большинством встреченных им девушек. В 1899 году, когда не оставалось сомнений, что они с Милевой пара, Альберт приехал на каникулы к родителям в Метменштеттен с другой студенткой из Цюриха. Он приударял и за семнадцатилетней Анной Шмид, сестрой жены хозяина отеля “Парадис”, где он тогда остановился. Выпрашивая у нее поцелуй, Альберт даже написал ей любовное стихотворение.

Прошло несколько дней, и Паулина вернулась к прерванному разговору: “Когда тебе будет тридцать, она превратится в уродливую старуху… Она такой же книгочей, как и ты, а тебе нужна жена”. Результат был тот же. Когда стало ясно, что заставить Эйнштейна одуматься не удастся и что тактика Паулины не приводит к успеху, нормальные отношения восстановились.

Эйнштейн радостно, но без подробностей описал все происшедшее в письме к Марич. По его словам, все закончилось хорошо: он отказался повиноваться матери. Он выбрал ее.