Начать изучение жизненного пути Альберта Эйнштейна лучше всего с чтения его собственных трудов. В этом смысле проект по выпуску “Собрания документов Альберта Эйнштейна” (The Collected Papers of Albert Einstein), начатый издательством Princeton University Press, нельзя переоценить. О надежности и выверенности содержащихся в “Собрании” документов свидетельствует тот факт, что первый том был опубликован тридцать шесть лет назад, а в последнем опубликованном к настоящему моменту – шестнадцатом – томе содержатся документы Эйнштейна, охватывающие период до мая 1929 года.
Полного собрания научных трудов Эйнштейна до сих пор не существует, впрочем, исчерпывающий список его научных публикаций можно найти в биографии Альбрехта Фёльсинга или сборнике “Альберт Эйнштейн: философ-ученый” (Albert Einstein: Philosopher-scientist) под редакцией Пола Артура Шилппа. Тексты Эйнштейна, не относящиеся к вопросам науки, а представляющие собой образцы краткого и образного изложения мыслей, были собраны в книгах “Мир, каким я его вижу” (The World as I See It; позднее издавалась под названием “Идеи и мнения” (Ideas and Opinions)) и “О моих поздних годах” (Out of My Later Years), а также в объемистом труде “Эйнштейн о мире” (Einstein on Peace) под редакцией Хайнца Нордена и Отто Натана. В этот последний сборник включены почти все высказывания Эйнштейна на тему пацифизма. Кроме того, издательство Princeton University Press недавно издало книгу “Эйнштейн об Эйнштейне” (Einstein on Einstein) под редакцией Ханоха Гутфройнда и Юргена Ренна, где собрало все заметки Эйнштейна автобиографического характера (в своей книге я привожу оттуда несколько коротких примеров).
Эйнштейн написал за свою жизнь огромное количество очень интересных писем, полных глубоких мыслей. Его переписка с некоторыми друзьями и знакомыми была опубликована отдельными книгами, и читать их приятно и познавательно. Я использовал следующие: “Переписка Альберта Эйнштейна с Максом и Хедвигой Борнами, 1916–1955” (The Born – Einstein Letters: The Correspondence Between Albert Einstein and Max and Hedwig Born from 1916 to 1955), “Письма к Соловину, 1906–1955” (Letters to Solovine, 1906–1955) и “Эйнштейн: переписка с Микеле Бессо, 1903–1955” (Einstein: Correspondance avec Michele Besso, 1903–1955). Между прочим, переписка Эйнштейна с Бессо, опубликованная на немецком языке с параллельным французским переводом, на английском почему‐то до сих пор не вышла.
Существует множество биографий Эйнштейна. Больше всего я опирался на следующие книги: “Эйнштейн: жизнь и время” (Einstein: The Life and Times) Рональда Кларка; “Эйнштейн: его жизнь и время” (Einstein: His Life and Times) Филиппа Франка; “Альберт Эйнштейн: творец и бунтарь” (Albert Einstein: Creator and Rebel) Банеша Хофмана и Элен Дюкас[383]; “Портрет Эйнштейна” (Einstein: Profile of the Man) Питера Михельмора; “Бог действительно изощрен: наука и жизнь Альберта Эйнштейна” (Subtle is the Lord: The Science and the Life of Albert Einstein) Абрахама Пайса[384]; “Альберт Эйнштейн: биографический портрет” (Albert Einstein: A Biographical Portrait) Антона Райзера (псевдоним зятя Эйнштейна – Рудольфа Кайзера); “Альберт Эйнштейн: документированная биография” (Albert Einstein: A Documentary Biography) Карла Зелига[385]; “Драма Альберта Эйнштейна” (The Drama of Albert Einstein) Антонины Валлентайн; сборник “Эйнштейн: его личность и научные открытия” (Einstein: The Man and his Achievement) под редакцией Дж. Дж. Уитроу.
В списке из предыдущего абзаца перечислены книги, изданные сорок или более лет назад. Все они содержат некоторые явные неточности, допущенные в основном не по вине авторов, а потому, что ряд фактов им не мог быть известен. Из более поздних биографий следует отметить следующие книги: “Величайшая ошибка Эйнштейна: жизнь небезупречного гения” (Einstein’s Greatest Mistake: The Life of a Flawed Genius) Дэвида Боданиса, где кратко описывается жизненный путь и научная деятельность Эйнштейна; “Эйнштейн: биография” (Einstein: A Biography) Юргена Неффе; “Эйнштейн: жизнь” (Einstein: A Life) Дэниса Брайана; а также сборник “Альберт Эйнштейн: главный конструктор Вселенной” (Albert Einstein: Chief Engineer of the Universe) под редакцией Юргена Ренна.
Из других биографий исключительно важными являются книги “Альберт Эйнштейн: биография” (Albert Einstein: A Biography) Альбрехта Фёльсинга и “Эйнштейн: его жизнь и Вселенная” (Einstein: His Life and Universe) Уолтера Айзексона[386]. Мало найдется эпизодов из жизни Эйнштейна, которые не были бы описаны в этих двух книгах. Если читатель захочет найти всестороннее описание жизни Эйнштейна и понять значение его личности, нет ничего лучше, чем начать с Фёльсинга и Айзексона.
Однако один эпизод из жизни Эйнштейна, а именно – возобновление его отношений с Мари Винтелер в 1909–1910 годах, в этих двух книгах не описан, и он вообще раньше не упоминался в популярной литературе об Эйнштейне, поскольку о нем еще не было известно. Письма, относящиеся к этому периоду, были опубликованы только в 2018 году в 15‐м томе “Собрания документов”. Также были опубликованы многие из подростковых любовных писем Эйнштейна, адресованных Мари, которые ясно дают понять, что его чувства к ней были глубже, чем считалось ранее. В своей книге я рассказываю об этом эпизоде.
Составление подробного перечня написанного Эйнштейном в мои задачи не входило. Однако я с уверенностью могу утверждать, что любой эпизод из его жизни, который заинтересует читателя, описан в одной из уже изданных книг. Например, если хочется узнать больше о его личной жизни, можно обратиться к книге “Частная жизнь Альберта Эйнштейна” (The Private Lives of Albert Einstein) Роджера Хайфилда и Пола Картера[387], где жизнь Эйнштейна рассматривается почти исключительно с точки зрения его личных отношений. Есть блестящая книга Дэнниса Овербая “Влюбленный Эйнштейн: научный роман” (Einstein in Love: A Scientific Romance), где рассказывается о молодости Эйнштейна и его отношениях с первой женой. Изданы и две биографии Милевы Марич: “В тени Альберта Эйнштейна” (In the Shadow of Albert Einstein) Десанки Трбухович-Гюрич и “В тени Альберта” (In Albert’s Shadow) Милана Поповича. В книге Мишеля Закхайма “В поисках дочери Эйнштейна Лизерль” (Einstein’s Daughter: The Search for Lieserl) подробно описано все, что известно о его исчезнувшей дочери.
Если же читателя интересует география перемещений Эйнштейна по миру, то можно обратиться к книгам “Альберт Эйнштейн в Берне” (Albert Einstein in Bern) Макса Флюкигера; “Эйнштейн в Богемии” (Einstein in Bohemia) Майкла Гордина о пребывании Эйнштейна в Праге; “Эйнштейн в Берлине” (Einstein in Berlin) Томаса Левенсона; а также “Бегство Эйнштейна: как Британия спасла величайшего ученого мира” (Einstein on the Run: How Britain Saved the World’s Greatest Scientist) Эндрю Робинсона и “Эйнштейн в Америке: проблема совести ученого в эпоху Гитлера и Хиросимы” (Einstein in America: The Scientist’s Conscience in the Age of Hitler and Hiroshima) Джейми Сайена.
Взгляды знаменитого ученого на религию изложены в книге Макса Джаммера “Эйнштейн и религия: физика и теология” (Einstein and Religion: Physics and Theology). Тема Эйнштейна и Первой мировой войны рассматривается в книге Мэтью Стэнли “Война Эйнштейна: как теория относительности победила агрессивный национализм во время Первой мировой войны” (Einstein’s War: How Relativity Triumphed Amid on the Run the Vicious Nationalism of World War I). Дополнительную информацию о расследовании ФБР дела Эйнштейна можно найти в книге Фреда Джерома “Досье Эйнштейна: тайная война Эдгара Гувера против самого известного в мире ученого” (The Einstein File: J. Edgar Hoover’s Secret War Against the World’s Most Famous Scientist). Именно благодаря запросам Джерома, отстоявшего право на свободу информации, досье ФБР на Эйнштейна стало доступно публике.
Существует большой спектр работ, разъясняющих научные результаты Эйнштейна, и не в последнюю очередь – его собственная книга “Относительность: специальная и общая теория” (Relativity: The Special and the General Theory)[388]. Помимо этого хорошей отправной точкой является книга Рассела Стэннарда “Очень краткое введение в теорию относительности” (Relativity: A Very Short Introduction). Работа Джона Ригдена “О стандарте гениальности. Эйнштейн в 1905 году” (Einstein 1905: The Standard of Greatness) представляет собой невероятно подробное и в то же время понятное объяснение научных статей, опубликованных Эйнштейном в течение его annus mirabilis (“года чудес”). Книга Дэвида Боданиса под названием “E = mc2: Биография самого известного уравнения в мире” (E = mc2: A Biography of the World’s Most Famous Equation) посвящена еще более конкретной теме. Размышления коллег Эйнштейна о нем можно найти в книгах “Встречи с Эйнштейном” (Encounters with Einstein) Вернера Гейзенберга, “Сочинения по физике и философии” (Writings on Physics and Philosophy) Вольфганга Паули и сборнике “Эйнштейн: к столетию со дня рождения” (A Centenary Volume) под редакцией А. П. Френча.
Список этот можно продолжать. Стоит отметить, что из бесчисленных книг об Эйнштейне я еще не встретил ни одной неумной и неполезной.
Отчасти удовольствие от написания этой книги заключалось в том, что я позволил себе подробно рассмотреть второстепенные – кто‐то мог бы сказать “малозначимые” – аспекты жизни Эйнштейна, которые выглядели бы неуместными включениями в более традиционном всестороннем исследовании. История об Эйнштейне и Марион Андерсон взята из ее книги “Боже, какое утро. Автобиография”[389](My Lord, What a Morning: An Autobiography). Анекдот о Джейкобе Эпштейне взят из его эссе “Создание одной скульптуры” (Let There Be Sculpture). Эпизод с Уильямом Голдингом упоминается в его эссе “Процесс мышления как хобби” (Thinking as a Hobby). Забавная характеристика, данная Эйнштейну Бертраном Расселом, изложена в его интервью, взятом Джоном Чандосом в доме Рассела в Северном Уэльсе в 1961 году. История о том, как Чарльз Перси Сноу посетил Эйнштейна во время его отдыха, взята из его эссе “Об Альберте Эйнштейне” (On Albert Einstein). Джером Вайдман рассказал о великодушии Эйнштейна, не пожалевшего своего времени для обучения его тому, как надо слушать музыку, в своем эссе “Ночь, когда я встретился с Эйнштейном” (The Night I Met Einstein). Рассказ о времени, проведенном Эйнштейном в обществе звезд Голливуда, можно найти в книгах “Моя автобиография” (My Autobiography) Чарли Чаплина и “Солнечный свет и тень” (Sunshine and Shadow) Мэри Пикфорд. Информация об изобретении электрической лампы в первой главе была почерпнута из разных источников, включая журналы Nature, IEEE Industrial Electronics Magazine, Британскую энциклопедию и статьи Томаса Эдисона. Подробности о космическом корабле “Альберт Эйнштейн” можно прочитать на сайтах Европейского космического агентства, NASA и collectSPACE, а также в книге Ханоха Гутфройнда и Юргена Ренна “Дорога к относительности: история создания и значение общей теории относительности Эйнштейна” (The Road to Relativity: The History and Meaning of Einstein’s ‘The Foundation of General Relativity). Жуткие приключения мозга Эйнштейна подробно описаны Кэролайн Абрахам в книге “Обладание источником гениальности: невероятная одиссея мозга Эйнштейна” (Possessing Genius: The Bizarre Odyssey of Einstein’s Brain). Эпизод “По пути в офис, 1925 год” я основал на информации, почерпнутой в эссе Эстер Саламан (Поляновской), которое было опубликовано в журнале Listener в 1955 году. Как и в случае с эпизодом “День в бюро, 1904 год”, я изменил некоторые детали. Чтобы описать типичный день в тот период жизни Альберта, я собрал материал за тот год и придал повествованию связность. Например, у меня фразу “Эта идея настолько проста, что Бог не сможет упустить такой шанс и не одобрить ее” Эйнштейн говорит своим помощникам Бергману и Баргману, тогда как на самом деле он говорил это другому своему помощнику – Эрнсту Штраусу. Но по большому счету я стремился придерживаться строгих фактов: например, сообщение о докладе про носорогов, упомянутое в эпизоде “День в бюро”, я нашел в выпуске сборника “Новости Общества естественных наук Берна” за 1904 год. Доклад состоялся 22 октября.
Иногда исследование этих незначительных эпизодов приводило меня в интересные места. Дружба Эйнштейна с Дэвидом Ротманом и его пребывание на побережье Норт-Форк в Лонг-Айленде описаны в книге Джоан Ротман Брилл “Мой отец и Альберт Эйнштейн” (My Father and Albert Einstein), а также в сборнике “Письма о жизни, т. 2, 1939–1945. Избранные письма и дневники Бенджамина Бриттена” (Letters from a Life, Vol. 2, 1939–45: Selected Letters and Diaries of Benjamin Britten) под редакцией Дональда Митчелла и Филипа Рида и в материалах из архива Исторического общества Саутолда. В Саутолде рядом с бывшим хозяйственным магазином Ротмана теперь находится площадь Альберта Эйнштейна, где небольшие грубо отесанные скамейки окружают постамент, поддерживающий белый мраморный бюст престарелого Эйнштейна с обвисшими щеками. И подпись, и мемориальная доска описывают отпуск, проведенный Эйнштейном в этих местах, как его “счастливейшее в жизни лето”.
Если кому‐то интересно, стоит съездить в Потсдам, чтобы увидеть Башню Эйнштейна, не в последнюю очередь потому, что она находится в чрезвычайно интересном Научном парке Альберта Эйнштейна, полном множества действующих научных строений, разбросанных по лесистому кампусу. Здесь по территории кампуса рассеяны кирпичные здания обсерваторий, похожие на готические замки волшебников, и в то же время рядом стоят непонятные ржавые сараи, которые каким‐то образом помогают вычислять долготу и широту, а также двадцать один тип промышленных термометров, огороженных частоколом, словно для того, чтобы они не сбежали.
В своем исследовании я также использовал несколько статей из научных и иллюстрированных журналов, а также множество газетных статей. Кроме того, в YouTube имеется несколько увлекательных видеозаписей и интервью, которые помимо прочего удивили меня тем, что у Эйнштейна оказался гораздо более высокий голос, чем я себе представлял. Исключительно полезными оказались архивы Альберта Эйнштейна в Еврейском университете в Иерусалиме, а также государственный архив Цюриха, секретные государственные архивы Фонда прусского культурного наследия, материалы из Библиотеки и архива Нильса Бора в Американском институте физики, архивы Высшей технической школы Цюриха, Института перспективных исследований и Обществ Макса Планка.
Есть множество людей, без которых этой книги не было бы, в частности без Майкла Дайна, который просмотрел научные разделы этой книги и прояснил физические вопросы и некоторые наиболее специальные вопросы космологии, моего агента Тоби Манди, моих редакторов Джорджины Лэйкок, Кэролайн Уэстмор и Кэтрин Моррис, Рика Хоргана и Оливии Бернхард, а также сотрудников их отделов в издательствах John Murray и Scribner. Их точные правки и комментарии помогли скомпоновать и сильно улучшить мои разрозненные черновики, за что я им очень благодарен. Выражаю искреннюю благодарность сотрудникам архива Альберта Эйнштейна в Еврейском университете в Иерусалиме, особенно Хае Бекер, а также Лизе Блэк из Princeton University Press и моим коллегам из литературного приложения к “Таймс”, особенно Роберту Поттсу, который очень поддержал меня, когда я взялся за этот проект. И конечно, спасибо моей жене Изабель, проявившей исключительную снисходительность при прочтении биографических набросков. Без ее понимания, расспросов и терпения эти обрывочные заметки я точно не сумел бы превратить в книгу.