Что хочет сказать Ральф Лорен, заявляя в одном интервью 1985 г.: «Я всегда был преппи. Я был таким преппи, каких еще поискать»?89
Во-первых, следует напомнить, что слово preppy происходит от термина preparatory schools. Это были частные подготовительные школы, где учились некоторые молодые американцы из самых обеспеченных слоев общества (знаменитые WASP), где их готовили к поступлению в университеты страны. В этой концепции заложена целая традиция, а также идея социальной иерархии.
Термин «преппи» появился в модной среде сразу после войны, то есть, на самом деле, когда Ральф Лорен был ребенком. До этого времени речь идет скорее о стиле Лиги плюща. В 1935 г.10 это название было дано группе из восьми самых престижных университетов Восточного побережья 11.
Этот стиль одежды развивался в кампусах, в частности на протяжении 50-х годов, и в конечном счете был признан стилем американской элиты. Чтобы понять, чем этот микромир обязан Англии, придется напомнить, что семь из восьми университетов Лиги плюща были основаны до того, как Соединенные Штаты Америки обрели независимость. То есть у них общая с Британскими островами история, традиции и культура.
Как скажет об этом в 1985 г. Лорен, не закончивший учебу, ему «хотелось бы учиться в Гарварде, или в Принстоне, или же в Йеле. Но этого не случилось». Действительно, молодой человек не посещал эти университеты, все еще ревниво защищаемые теми, кого называли WASP. Было по меньшей мере три причины, почему эта встреча не состоялась. Во-первых, Лорен не был одаренным учеником. Вдобавок, он родился в слишком скромной семье из Бронкса, которая была не в состоянии оплатить его учебу в одном из этих дорогостоящих заведений. И последнее, но не менее важное: он был евреем.
Таким образом, одно лишь его вероисповедание символически исключало его из господствующей группы представителей WASP. Может быть, стоит напомнить, что Соединенные Штаты Америки хотя и заняли новые земли, создавались, не будучи свободными от предрассудков по отношению к потомкам Авраама.
Внимательное изучение первого издания Social Register[38] (1887), американского кузена французского Bottin mondain[39], заставляет задуматься. Из 5 000 человек, перечисленных в этом справочнике богатства и умения жить, мы находим всего-навсего одного еврея: Джозефа Пулитцера. И если этот венгерский еврей, в 1867 г. получивший гражданство США, попал в этот знаменитый перечень, то, несомненно, он обязан этим не своей карьере политического деятеля и не успешной издательской деятельности. Все гораздо тривиальнее.
Пулитцер женился на кузине Джефферсона Дэвиса, героя Гражданской войны и президента Конфедеративных Штатов. И несмотря на то, что мать и отец Пулитцера были евреями, он «предпочел» сочетаться браком в епископальном соборе Вашингтона. Недоверие американцев к евреям, с которым неоднократно сталкивалась во время своих заокеанских гастролей Сара Бернар, получившая прозвище Judah’s daughter[40], не пощадило якобы просвещенные круги, населявшие университетские кампусы. Например, начиная с 1923 г. в Йеле или начиная с 1926 г. в Гарварде12 13 были предприняты меры, которые ограничивали число студентов-евреев в этих почтенных заведениях и решали таким образом Jewish problem (еврейский вопрос)14.
Ральф Лорен, некоторое представление о крутизне (1973 г.)
Словом, у Ральфа Лифшица было достаточно причин для того, чтобы захотеть опрокинуть систему ценностей своей собственной страны. И если мода была ключом к этому перевороту, значит, нужно было постараться овладеть ее кодами. Впрочем, до него дорогу уже проложили другие, начиная с портного Джекоби Пресса 15 – латвийского еврея, обосновавшегося в США в 1895 г. В 1902 г., когда ему было двадцать три года, он открывает бутик прямо в университетском кампусе Йеля, в Нью-Хейвене.
Под брендом J. Press он предлагает студентам престижного университета, основанного в 1701 г., практичную и элегантную одежду, вдохновленную старой Европой, очень часто с нашитой на ней эмблемой Йеля. Его брюки чинос с отворотами, блейзеры, галстуки в широкую полоску, элегантные пальто из овечьей шерсти, кашемира или верблюжьей шерсти, твидовые пиджаки с шевронами и бархатным воротником в стиле Chesterfield, а также яркие свитера или мокасины для более непринужденного образа станут признаком стиля, призванного распространиться во всех кампусах Восточного побережья и на десятилетия вперед стать символом элиты страны…
Его марка стала первым американским брендом, завоевавшим Японию! Джекоби Пресс был ростом едва ли выше ста шестидесяти пяти сантиметров. Это служит доказательством того, что если тебе уготовано блестящее будущее, то не обязательно быть таким же статным, как Гэри Купер.