Мы добрались до того времени, когда начала разноситься весть: Гейрмунд Чёрная Кожа мёртв!

Что, если осенью 907 года в его собственной усадьбе во мраке ночи чьи-то белые пальцы обхватили рукоятку кинжала? Пальцы человека, желающего свершить месть? Может, это человек из его собственных рядов? Например, настрадавшийся раб, которому больше нечего терять? Маленький мальчик, который видел, как убили его отца Торбьёрна Горечь, теперь вырос?

Мы точно не знаем, как и когда это произошло. Как мы видели, «Сага о людях из Трескового фьорда» сообщает, что Гейрмунд ушёл из жизни первым из ключевых персонажей его предприятия. В «Книге о заселении земли» говорится, что он испустил дух, andaðisk, в Гейрмундарстадире. Употреблённый при этом глагол указывает на ненасильственную смерть, но мы не знаем, насколько можно доверять автору записи.

Сведений до обидного мало.

Смерть Гейрмунда собрала вместе всех главных людей из его окружения, которые были живы к тому времени. Транд Тонконогий приплыл с острова Флатэй, Кньюк с мысов и Торольв Воробей прибыли с северного берега Брейдафёрда вместе с зятем Гейрмунда, Кетилем Гувой и, возможно, с управляющим Эрлюгом с Хорнстрандира и его людьми. Старый побратим Гейрмунда Ульв Косой прибыл на корабле с мыса Рейкьянес. Гильс Челночный Нос прибыл из Гильсфьёрда, Стейнольву Низкому из Фагридаля ехать было ближе всех. Все они прибыли в главную усадьбу Гейрмунда проводить усопшего.

Есть причина полагать, что раскол среди людей Гейрмунда к тому времени не просто начался, но вышел на поверхность. Его причина нам известна: практически полное истощение ресурсов. Может, Стейнольв, а может, Ульв Косой, поглядев на своего мёртвого товарища, намекнули, что неплохо было бы похоронить его в кургане. И, возможно, по щекам говорящего катились слёзы при воспоминаниях о былых днях в Кармсунде или во время путешествия в Бьярмаланд.

Курган? Кто воздвигнет его? Рабы уже рассеялись по землям и заняты только собственным выживанием. Побратим мог ответить на это, что по венам покойного текла королевская кровь и на землю Исландии не ступала нога человека более благородного происхождения. Об этом нельзя забывать.

У Гейрмунда не было сына, поэтому ясность в вопросах наследования полностью отсутствовала. Это важно в отношении места его захоронения. Многие археологи поддержали гипотезу о том, что величественные могильные курганы эпохи викингов являются демонстрацией власти рода, правящего на определённой территории.[589] Если же власть не передаётся от поколения к поколению, возведение кургана приведёт лишь к распрям. Не сразу, но исландцы пришли к компромиссу. Было решено устроить Гейрмунду достойное, но не величественное погребение. В Исландии больших курганов нет.[590]

Ингимунд Торстейнссон был одним из первопоселенцев, хёвдингом в нескольких долинах на севере Исландии и родоначальником династии. Его положение во многом превосходило положение Гейрмунда Чёрная Кожа, поскольку он имел четырёх сыновей, которые переняли у него лидерство. Они также хотели увековечить его память в центре власти своего рода. В «Саге о людях из Озёрной Долины» говорится, что «Ингимунда положили в лодку с корабля «Стиганди» и похоронили достойным образом, как и было принято хоронить больших людей в те времена».[591]

Мы видим, что даже Ингимунда похоронили не на большом корабле, а в лодке, которые брали на борт морских судов. Речь идёт о такой же маленькой лодке, как та, что в разобранном виде была обнаружена в Гокстадском корабле. Помимо человека, о котором говорит «Сага о людях из Озёрной Долины», мы знаем лишь одного первопоселенца в Исландии, который, по сведениям письменных источников, был похоронен в лодке: Гейрмунд Чёрная Кожа.[592]

Длина лодок из исландских могил обычно не превышает семи метров, и единственные материальные объекты, которые могут рассказать нам об их форме, — это гвозди. В могилах обычно находят скелет и какие-то погребальные предметы, особенно оружие. Исландские могилы схожи с захоронениями на западе Норвегии также тем, что они плоские (бескурганные). Плоская могила предполагает, что в земле вырывают яму, а потом над ней не возводят никакого заметного возвышения. Поначалу могила заметна, но через несколько веков она полностью сольётся с пейзажем и станет неразличимой. Вокруг лодки и сверху на усопшего клали камни, возможно, для того, чтобы покойник не встал и не начал бродить по окрестностям.[593]

В Рогаланде обнаружили много могил подобного типа, и, вполне вероятно, этот обычай выходцы из Рогаланда взяли с собой в Исландию. На мысе Рефснес в коммуне Хо обнаружили лодочные заклёпки под едва различимой горкой земли. Лодка была закопана в яму в песчано-гравийном грунте. Длина лодки составляла 4,5 метра.[594] Принимая это во внимание, можем посмотреть, что «Книга о занятии земли» (S 115)[595] говорит о смерти и погребении Гейрмунда: «Гейрмунд скончался в Гейрмундарстадире, и был он похоронен в корабле в лесу, недалеко от усадьбы».[596]

Вот и всё, что нам известно.

Стурла должен располагать самыми лучшими сведениями. Судя по его словам, Гейрмунда похоронили в плоской могиле. Его уложили в корабль и закопали в землю неподалёку от главного усадебного дома.[597]

Мы имеем ещё одно текстовое свидетельство начала XVII века, говорящее, что о возведении большого кургана не могло идти речи. Мастер резьбы по моржовому клыку Йоун Гвюдмундссон по прозвищу Учёный (1574–1658) некоторое время жил на Скардстрёнде, а с 1605 по 1611-й — в самой усадьбе Скард. Какое-то время он также прожил на острове Олавсэйар недалеко от Скардстрёнда. Судя по всему, Йона очень интересовала история первопоселенцев. Он — единственный источник, который сообщает о проклятии Гейрмунда, в котором говорилось, что ни один человек не умрёт от удара оружием, пока его сундук с сокровищами мирно покоится в Андакельде.[598] Йоун был также знаменитым скальдом-волхвом, который часто брал на себя труд изгонять мучивших людей призраков и привидений, kveða niður drauga.

Особенно примечательны утверждения Йоуна, что он стихами изгонял призрак Чёрной Кожи с острова Олавсэйар.[599]

Это интересно, поскольку события происходили за пару сотен лет до того, как начали записывать саги, и до того, как стали доступны древние тексты. Значит, память о Гейрмунде прекрасно жила в народной памяти. Можем представить себе, как Учёный Йоун в полутьме бросает ритмичные строфы своей песни Fjandafæla, «Отпугивание нечисти», или похожей песни прямо в лицо восставшему из могилы чёрному викингу с комьями земли в волосах…

Одну вещь мы вынесли из этого: если бы в Скарде в районе 1600 года существовал курган, и если бы утверждалось, что в нём похоронен Гейрмунд, Йоун никогда не написал бы того, что он написал. Йоун считал, что Гейрмунд похоронен на островах Олавсэйар, ведь призраки обычно бродят неподалёку от своей могилы. Значит, в XVII веке никто уже не мог с точностью сказать, где был похоронен Гейрмунд.

Мы установили, что чёрного викинга погребли в лодке неподалёку от его усадьбы. Наверняка его могила была плоской, а если над лодкой первоначально возвели холм, он не был высоким. В позднее Средневековье люди уже не знали, где находится эта могила.