Эта книга не была бы написана без содействия Макса и Джона Брокманов, которые поддерживали меня еще на стадии замысла и помогли оформить его в виде текста, превратившегося затем в книгу.

Я признателен моим редакторам, Керти Топивала из Hodder and Stoughton и Нику Эмфлетту из William Morrow, за их веру в наш проект и за виртуозную редактуру. Их тщательность, проницательность, смелая критика и отзывчивость помогли мне превратить путаные наброски во вполне читаемое повествование. Я также благодарю Филипа Баше за глубину и основательность его корректорской правки, которая значительно улучшила окончательный текст.

Я выражаю признательность многим ученым, которые не пожалели времени, чтобы поделиться со мной своим мнением и оценками моей работы. В первую очередь я благодарю Линду Партридж, одного из ведущих мировых специалистов в области старения. Она не только помогала мне прокладывать путь в необъятном море научной литературы о старении, но и любезно отвечала на многочисленные вопросы, а также прочла первый вариант текста, подвергнув его подробному разбору. Также я благодарю Джулиана Сейла, Кетана Патела и Ману Хеджа за консультации. Они прочитали первый вариант книги и высказали полезные замечания. Я выражаю благодарность Майклу Холлу, Стивену О'Рейхилли и Раулю Мостовсласки за полезные комментарии к главам 7, 8 и Мишель Гедер – за замечания к главе 6.

Дэвид Крэкауер и Джеффри Уэст из Института Санта-Фе, а также участники их семинара по проблемам старения помогли мне шире взглянуть на старение человека как на особый случай роста и упадка сложных систем.

Многие люди обсуждали со мной различные темы, затронутые в этой книге, нередко указывая мне на соответствующие выводы и проясняя непонятные места. Среди них Мадан Бабу, Аннет Баудиш, Анне Бертолотти, Мария Бласко, Стивен Кейв, Джули Купер, Том Девер, Алан Хиннебуш, Мэтт Кэберлейн, Брайан Кеннеди, Том Кирквуд, Тития де Ланге, Нильс-Йоран Ларссон, Труди Маккей, Эндрю Нейум, Том Пирлс, Лалита Рамакришнан, Вольф Райк, Дэвид Рон, Мелина Шух, Мануэль Серрано, Марта Шахбази, Азим Сурани, Марк Тролл, Алекс Уитворт и Роджер Уильямс. И еще многие другие люди любезно отвечали на мои вопросы. Учитывая состояние дел в этой области, мнения тех, с кем я беседовал, не всегда совпадали. В конечном итоге я несу полную ответственность за выбор материала и мнений, представленных в этой книге.

Научная литература о старении обширна, и ученых, работающих в этой области, очень много. В книге такого объема упомянуть всех невозможно, поэтому мне пришлось делать непростой выбор, чтобы выстроить повествование, не уходя далеко от основной темы.