В промежутке между Рождеством и Новым годом занятий в школе не было. Виктория Рубидо оставалась за городом, в старом доме у проселочной дороги с братьями Макферонами, и время тянулось медленно. Кое-где на земле лежал грязный лед, погода стояла холодная, температура не поднималась выше точки замерзания воды, ночи были морозные. Девушка сидела дома, читала популярные журналы, пекла на кухне, а братья приходили и уходили: кормили сеном скот, рубили лед в поилках и пристально следили за протеканием беременности у двухлетних телок, поскольку с ними всегда больше всего проблем при отёле, а потом возвращались на кухню с фермы или пастбищ – заледеневшие, полузамерзшие, со слезящимися голубыми глазами и красными, будто обожженными щеками. В доме Рождество прошло тихо, и никаких особенных планов на Новый год не было.

К середине недели девушка начала все больше задерживаться в своей комнате: просыпалась поздно, а по вечерам долго слушала радио, причесывалась, читала о младенцах, думала и писала что-то в дневнике.

Братья Макфероны не знали, как понимать такое поведение. Они привыкли к ее школьной рутине, когда она вставала, завтракала с ними каждое утро, а затем уезжала в школу на автобусе, позже приезжала с уроков и, когда они возвращались вечером домой, сидела в гостиной, читала какой-нибудь журнал или смотрела телевизор. Беседы с ней им теперь давались легче, вместе они вспоминали случившееся за последние дни и находили в этих событиях то, что было интересно им всем. Поэтому братьев встревожило, что она стала много времени проводить одна. Они не знали, что она делает в своей комнате, но и спрашивать не хотели. Считали, что не вправе задавать ей вопросы. И вместо этого они начали беспокоиться.

В конце недели, вечером, когда они возвращались домой в пикапе, Гарольд сказал:

– Тебе не кажется, что Виктория в последнее время грустная и несчастная?

– Да. Я заметил.

– Она допоздна залеживается в постели. Это во-первых.

– Может, это нормально, – сказал Рэймонд. – Юным девушкам это может нравиться, по природе.

– До полдесятого утра? Я на днях вернулся за чем-то в дом, и она только вставала.

– Не знаю, – откликнулся Рэймонд. Он взглянул на дребезжащий капот пикапа. – Может, ей просто скучно и одиноко.

– Может, – согласился Гарольд. – Но раз так, не уверен, что это хорошо для ребенка.

– Что нехорошо для ребенка?

– Чувствовать себя одинокой и печальной. Вряд ли ему это на пользу. А еще не ложиться допоздна и спать все утро.

– Что ж, – сказал Рэймонд. – Ей же нужно высыпаться.

– Ей нужен правильный сон. Вот что ей нужно. Спать в правильные часы.

– А ты откуда знаешь?

– Я не знаю, – признал Гарольд, – не как проверенный факт. Но взять двухлетнюю телку, у которой будет теленок. Вот она не спит по ночам, беспокойная, топчется.

– Ты о чем это говоришь? – возмутился Рэймонд. – Это-то тут каким боком?

– Я тут подумал на днях. О сходстве между ними. И та, и другая молоды. Обе живут за городом, и только мы за ними присматриваем. У обеих впервые будет ребенок. Только подумай.

Рэймонд взглянул на брата в недоумении. Они подъехали к дому и остановились на изрытой шинами площадке перед проволочными воротами.

– Черт возьми, – сказал он, – это же корова. Ты говоришь о коровах.

– Я просто сравнил, вот и все, – сказал Гарольд. – Сам подумай.

– Ты говоришь, что она корова, вот ты что говоришь.

– Ничего я такого не говорил.

– Она девушка, ради всего святого. Она не корова. Нельзя сравнивать девушек и коров.

– Я только предположил, – защищался Гарольд. – Чего ты так взвился из-за этого?

– Мне не нравится, что ты называешь ее телкой.

– Я вообще такого не говорил. Не сказал бы, даже если бы мне приплатили.

– А звучало именно так. Будто сказал.

– Я просто подумал, вот и все, – сказал Гарольд. – Ты что, никогда ни о чем не думаешь?

– Да. Иногда думаю.

– Ну и?

– Но я не обязан об этом говорить. Только потому, что я о чем-то подумал.

– Ладно. Я сказал, не подумав. Пристрелишь меня сейчас или подождешь темноты?

– Я тебе об этом заранее сообщу, – сказал Рэймонд.

Он посмотрел в боковое окно в сторону дома, где в сгущавшихся сумерках горел свет:

– Думаю, ей просто скучно. Тут нечего делать. Ни школы, ничего другого.

– Похоже, у нее нет друзей, с кем она могла бы поболтать, – подхватил Гарольд. – Это уж точно.

– Нет. И ей некому звонить, и никто не звонит ей, – добавил Рэймонд.

– Может, нам стоит звать ее иногда в город, в кино. Что-то в этом духе.

Рэймонд посмотрел на брата:

– Ты меня порой поражаешь.

– А что теперь не так?

– Что, хочешь сходить в киношку? Ты хоть представляешь, как это будет выглядеть? Голливудский актер будет жарить какую-то голую девчонку на экране, а мы сидим такие, едим соленый попкорн, наблюдаем за ним – и она рядышком.

– Ну да.

– Ну да.

– Ладно, – сдался Гарольд. – Тогда ладно.

– Нет, сэр, – продолжил Рэймонд. – Не предполагал, что ты такое захочешь.

– Но, богом клянусь, надо что-то делать, – сказал Гарольд.

– С этим я не спорю.

– Что ж, надо, будь мы прокляты.

– Я же сказал, что я в курсе, – оборвал его Рэймонд.

Он потер руки, положил их между колен, чтобы согреться; руки были красные, в мозолях и трещинах.

– На мой взгляд, недавно мы сделали это, – продолжил он. – Или что-то в этом духе. Тем вечером, когда завели с ней беседу о рынке. Говорю тебе, похоже, будто мы чиним одно – и тут же выскакивает что-то новое. Будто с юной девушкой вроде нее ничего нельзя исправить насовсем.

– Я понимаю, о чем ты, – согласился Гарольд.

Братья в задумчивости смотрели на дом. Он был старым и ветхим, краска с него почти вся облезла, окна верхнего этажа безучастно смотрели вниз. Возле дома ветер трепал и качал голые вязы.

– Но скажу тебе кое-что, – проговорил Гарольд. – Теперь я начинаю чуть больше ценить людей с детьми. Это только со стороны кажется просто.

Он взглянул на брата:

– Думаю, это правда, – продолжал он.

Рэймонд все еще смотрел в сторону дома и не отвечал.

– Ты меня слушаешь? Я ведь с тобой разговариваю.

– Я тебя слышал, – ответил Рэймонд.

– Ну и? Ты ж не отвечаешь.

– Я думаю.

– Что, не можешь думать и говорить одновременно?

– Нет, не могу, – сказал Рэймонд. – Не о таком. Это требует моего полного внимания.

– Ну тогда ладно, – смирился Гарольд. – Продолжай думать. А я заткнусь, раз так надо. Но хорошо бы кто-то из нас придумал что-нибудь побыстрее. Она все время сидит в спальне, это вряд ли ей на пользу. И ребенку, которого она носит.

Тем же вечером Гарольд Макферон позвонил Мэгги Джонс. Братья решили, что это должен сделать он. Он позвонил уже после того, как девушка ушла в свою спальню и закрыла дверь.

Когда Мэгги сняла трубку, Гарольд спросил у нее:

– Если бы тебе требовалось купить кроватку, куда бы ты поехала?

Мэгги помолчала. Потом сказала:

– Видимо, это один из братьев Макферонов.

– Верно. Тот, что покрасивее и поумнее.

– Что ж, Рэймонд, – сказала она. – Рада, что ты позвонил.

– Это не так смешно, как тебе кажется, – ответил Гарольд.

– Нет?

– Нет, не смешно. Неважно, что скажешь? Где бы ты купила кроватку, если бы тебе было нужно?

– Я так понимаю, вы не про кукурузную кроватку[15]. Об этом вам меня спрашивать не нужно.

– Точно.

– Наверно, я поехала бы в Филлипс. Там есть универмаг. А в нем детский отдел.

– Это где?

– На площади напротив суда.

– С северной стороны?

– Да.

– Ладно, – сказал Гарольд. – Как поживаешь, Мэгги? У тебя все хорошо?

Она рассмеялась.

– У меня все нормально.

– Спасибо за информацию, – сказал он. – Счастливого Нового года тебе, – и повесил трубку.

Наутро братья Макфероны, поработав, вернулись в дом около девяти часов, закутанные от холода, постучали ботинками на крылечке, сняли толстые шапки. Они намеренно подгадали время возвращения, когда девушка сидела в столовой и завтракала в одиночестве. Она оглянулась на них, когда они топтались в дверях, и они вошли и сели напротив. Она все еще была во фланелевой ночнушке, толстом свитере и в чулках, а ее волосы блестели в лучах зимнего солнца, светившего в незашторенные южные окна.

Гарольд откашлялся.

– Мы тут подумали, – начал он.

– О? – откликнулась девушка.

– Да, мэм, мы подумали. Виктория, мы хотим взять тебя в Филлипс за покупками. Если ты не против. Если у тебя нет других планов на день.

Это объявление ее удивило.

– А зачем? – спросила она.

– Проветриться, – сказал Рэймонд. – Развлечься. Не хочешь? Мы подумали, что тебе будет приятно выбраться из дома.

– Нет. В смысле, а что мы будем покупать?

– Разное для ребенка. Тебе не кажется, что малышу, которого ты носишь, нужно место, куда приклонить головку?

– Да. Наверное.

– Тогда нам лучше добыть для него что-нибудь.

Она взглянула на него и улыбнулась.

– А если будет девочка?

– Тогда, наверно, нам придется ее оставить и постараться извлечь пользу из этого невезения, – ответил Рэймонд.

Он скорчил серьезное лицо.

– Но маленькой девочке ведь тоже нужна кроватка? Разве маленькие девочки не устают?

Они выехали около одиннадцати утра, после того как Макфероны закончили кормить скот. Братья вернулись домой, помылись, переоделись в чистые брюки и рубашки, и к тому времени, когда они надели серебристые ковбойские шляпы ручной работы от «Бэйли», которые носили только в городе, девушка уже ждала их, сидя за кухонным столом в зимнем пальто с красной сумочкой через плечо.

Они вышли на улицу в ясный холодный день, уселись в пикап – девушка села посередине, укрыв колени одеялом, а старые бумаги и чеки, плоскогубцы, тестеры для определения напряжения и грязные кружки из-под кофе катались по приборной панели туда-сюда на каждом крутом повороте, пока они ехали на север от Холта: проехали через город под новой водонапорной башней и продолжили путь по плоской припорошенной снегом равнине; пшеничная стерня и кукурузные стебли чернели на мерзлой земле, а озимые проглядывали на засеянных полях зелеными изумрудами. Разок они увидели одинокого койота, размеренно бегущего по полю, его длинный хвост развевался, как шлейф дыма. Затем он заметил пикап, остановился и снова побежал, но уже во весь опор, пересек шоссе и ударился о проволочный забор – его тут же отбросило назад, но он подпрыгнул и снова ударился о забор и наконец в панике перебрался через него, как человек, и побежал дальше по открытой местности, пересекая равнину по другую сторону дороги, ни разу не остановившись и даже не помедлив, чтобы оглянуться.

– С ним все хорошо? – спросила девушка.

– Похоже на то, – ответил Рэймонд.

– Пока кто-то за ним не погонится, – добавил Гарольд, – не припустит за ним на пикапе с собаками. И не пристрелит.

– Так делают?

– Делают.

Они ехали дальше. По песчаной равнине были разбросаны одинокие дома с амбарами и хозяйственными постройками, вдали виднелись лесополосы, указывающие, что там тоже когда-то были или еще остаются фермы. Миновали ферму рядом с шоссе, с загонами для лошадей и красным сараем, где хозяин на протяжении одной восьмой мили забора украсил столбы, нахлобучив на них старые ковбойские сапоги. У Ред-Уиллоу они повернули на запад и поехали дальше, мимо деревенской школы в Лоун-Стар и пшеничных полей, а потом поднялись на холм, откуда открывался вид на долину реки Саут-Платт – широкую, заросшую деревьями, с далекими утесами на другом берегу, с городом, раскинувшимся внизу. Они притормозили на спуске, пересекли федеральное шоссе и въехали в дальние окраины Филлипса.

Было уже полвторого. Они припарковались у тротуара напротив здания суда, вошли в местную кафешку, чтобы пообедать, сели за столик с зеленой скатертью. Суета полудня уже стихла, они были единственными посетителями. Женщина, отдыхавшая и курившая за стойкой, встала и принесла им бокалы с водой и меню. Девушка заказала сэндвич с жареным сыром и томатный суп. Рэймонд сказал ей:

– Лучше возьми что-то еще. Не возражаешь, Виктория? До ужина еще далеко.

Девушка попросила еще стакан молока.

– Принесите большой стакан, пожалуйста, мэм, – уточнил Рэймонд.

– А что насчет вас, джентльмены? – спросила официантка.

Братья Макфероны заказали отбивные котлеты в панировке с картофельным пюре, стручковой фасолью, консервированной кукурузой и морковным салатом-желе.

– Это вкусно, – одобрила выбор официантка.

– Правда? – спросил Гарольд.

– Сама это ем, – ответила она.

– Звучит обнадеживающе, когда персонал ест свою стряпню, – сказал он. – А какая к этому подлива?

– Желтая.

– Полейте ею мясо, пожалуйста.

– Попрошу на кухне. Я только подаю.

– Если можно, – попросил он. – И еще черный кофе, когда выдастся минутка. Премного благодарю.

Официантка передала их заказ и принесла им кофе и молоко, а вскоре и тарелки с едой. Они сидели за столом в маленьком кафе и тихо, сосредоточенно ели. Когда братья закончили, то заказали себе и девушке яблочный крамбл с шариком мороженого, но она съела только половину своей порции. Они оплатили счет и прошли квартал к универмагу.

В витринах магазина была выставлена мебель для спален, диваны для гостиных и светильники. Едва они вошли, их встретила бойкая коренастая женщина средних лет в коричневом платье.

– Чем могу помочь? – спросила она.

– Мы ищем отдел детских кроваток, – сказал Гарольд.

– Детских кроваток?

– Да, мэм. Намереваемся купить одну. – Он подмигнул девушке. – Хотим рассмотреть то, что у вас есть.

– Тогда следуйте за мной, – ответила продавщица.

Они прошли за ней мимо рядов с товарами в дальний угол.

– Вот то, что мы предлагаем, – сказала она.

Там стояли десятки детских кроваток, уже собранных, снабженных матрасами и детскими одеялами, рядом с комодами и пеленальными столиками им в тон. Братья изумленно оглядели их. Посмотрели на девушку. Она стояла в сторонке, не говоря ни слова.

– Может, расскажете про них? – предложил Гарольд.

– С радостью, – ответила продавщица. – В детской кроватке важно нетоксичное покрытие, за которым легко ухаживать. Пластиковая рейка для прорезывания зубов. Нужна сторона, которая поднимается и опускается, чтобы проще было класть и брать на руки ребенка. Ролики с капором. Цельная опора для матраса. В этой модели есть кронштейны и матрас можно регулировать на разных уровнях. В этой есть бортик, который опускается при нажатии коленом, а в этой – когда отпускаете эти две защелки. Эта модель позволяет превратить ее в кроватку для ребенка трех лет, если вовсе убрать бортики.

Она замолчала в ожидании, заложив руки за спину.

– У вас еще есть вопросы?

– А зачем нужны ролики с капором? – спросил Гарольд.

– Для украшения.

– Мэм?

– Так красивее.

– Полагаю, важно, как выглядят колеса.

– Это дополнительная опция, – сказала она. – Некоторым нравится.

– Ясно, – ответил он.

Братья Макфероны подошли к детским кроваткам и принялись их разглядывать. Они двигали то, что движется, поднимали и опускали бортики, обошли каждую кроватку, прилаживали высоту, заглядывали внутрь, толкали и катали их вперед-назад. Рэймонд перегнулся и ударил кулаком по матрасу в одной из кроваток, отчего тот подпрыгнул.

– Что думаешь, Виктория? – спросил он. – Как насчет этой?

– Слишком дорого, – ответила она. – Все они дорогие.

– Позволь нам об этом беспокоиться. Какая тебе больше всех нравится?

– Не знаю, – ответила она. Огляделась. – Может, эта.

Она указала на самую дешевую.

– Это хорошая, – сказал Рэймонд. – Мне самому нравится вон та.

Они продолжили смотреть.

Наконец братья Макфероны выбрали ту, что можно превратить в кроватку для ребенка постарше, самую дорогую. У нее были вырезанные плотником балясины, изголовье из цельного дерева. Она показалась им достаточно крепкой, а боковины регулировались и легко ездили на направляющих. Братья решили, что у девушки это не вызовет трудностей.

– У вас ведь она в наличии, полагаю? – уточнил Гарольд.

– Разумеется, – ответила продавщица.

– Может, принесете одну?

– Но вы же понимаете, что матрас не включен?

– Нет?

– Нет. Матрасы не входят в стоимость. Не по этой цене.

– Что ж, мэм, – сказал Гарольд. – Нам нужна кроватка. И мы предпочтем, чтобы она была с матрасом. У этой девушки будет ребенок, он не может спать на доске. Даже если та регулируется на трех уровнях.

– Какой вы хотите выбрать? – спросила продавщица. – Есть такие варианты.

Она принялась показывать им матрасы. Они выбрали тот, что казался достаточно твердым, когда сжимали и переворачивали его, а к нему добавили несколько наборов белья и теплых одеял.

Девушка смотрела на все это, будто ее это не касалось. Она стала очень тихой. Наконец она проговорила:

– Вы не можете подождать? Это слишком. Вы не должны все это делать.

– А в чем дело? – спросил Гарольд. – Нам все это в радость. Мы думали, тебе тоже.

– Но это слишком дорого. Зачем вы это делаете?

– Все хорошо, – ответил он.

Он хотел ее обнять, но остановился. Заглянул ей в лицо.

– Все хорошо, – повторил он. – Правда. Просто поверь нам.

Глаза девушки наполнились слезами, хотя она не издала ни звука. Гарольд достал из заднего кармана брюк платок и подал ей. Она вытерла глаза, высморкалась и вернула платок ему.

– Хочешь, оставь себе? – спросил Гарольд.

Она покачала головой.

Продавщица спросила:

– Вам еще это нужно?

Гарольд убрал платок и повернулся к ней.

– Да, мэм. Мы не передумали. Мы все еще хотим это.

– Очень хорошо. Я просто удостоверилась.

– Все так и есть.

Она позвала паренька-грузчика и отправила его на склад, он вернулся с двумя большими плоскими картонными коробками на тележке. Подкатил ее к прилавку.

Продавщица пробила покупки. Спросила:

– Наличными или картой?

– Я выпишу вам банковский чек, – сказал Рэймонд.

Он склонился над прилавком, уперся в него локтем и принялся коряво писать в чековой книжке. Закончив, проверил написанное, сложил чек, оторвал его, помахал им и передал женщине. Она взглянула на него.

– Можно посмотреть ваши документы?

Он вынул старый бумажник из внутреннего кармана пальто и выудил из него водительские права. Она оглядела их, затем снова посмотрела на него.

– Не знала, что на права разрешается фотографироваться в шляпе, – заметила она.

– В Холте можно, – ответил он. – А в чем дело? Я не похож?

– О, я вижу явное сходство, – проговорила она.

Она вернула ему права, и он их убрал. Затем она закончила пробивать покупки и выдала им чек.

– Благодарим вас за покупку, – сказала она.

Грузчик бодро двинулся к выходу с новым матрасом и кроваткой в плоских, картонных, ярко разукрашенных фабричных упаковках. Но прошел совсем немного.

– Сынок, – окликнул его Гарольд. – Можешь остановиться здесь. Это лишнее.

– Я собирался выкатить их для вас.

– Все нормально.

Братья Макфероны подхватили обе коробки и вместе вынесли их, как складную лестницу, под мышкой, один старик в хорошей шляпе проследовал за другим на тротуар, и так они преодолели квартал до пикапа. Девушка шла за ними с пакетом, в котором лежало постельное белье и одеяла. Вместе они представляли своеобразное шествие. Люди на площади, пришедшие за покупками, женщины и девушки-подростки, пенсионеры, – все смотрели, как они идут, оглядывались на двух стариков и беременную девушку. Снаружи уже похолодало, и солнце начало клониться к закату, а через дорогу гранитное здание суда высилось и серело под зеленой черепичной крышей. Они убрали коробки в кузов пикапа, припаркованного на обочине, закрепили желтой бечевкой из ящика с инструментами. Затем выехали на дорогу и неспешно покинули город, а потом и долину реки Саут-Платт и вернулись на холодные зимние высокие равнины.

Когда они добрались до дома, был уже вечер. Ранние сумерки конца декабря. Низкое темнеющее небо. Преодолевая последний небольшой подъем перед поворотом к дому, они увидели, что на гравийной дороге стоит скот. В свете фар глаза животных мерцали, как рубины – одна из старых коров и три двухлетние телки выбрались за забор, все стельные.

– Погоди, – произнес Рэймонд.

– Я их вижу, – ответил Гарольд.

Корова стояла боком посреди дороги, подняла голову и смотрела, как подъезжает пикап, затем развернулась и прыгнула в канаву, телки прыгнули за ней следом.

– Четыре насчитал?

Гарольд кивнул.

Они медленно проехали мимо, следя за животными, довезли девушку до дома и вошли с ней внутрь, надели рабочие ботинки, куртки и теплые шапки, затем вернулись на мороз, нашли коров и погнали по канаве вдоль дороги до самых ворот. Рэймонд выбрался из машины, открыл ворота, а Гарольд поехал вперед и направил скотину в сторону дома. Животные помчались вдоль забора в ярком свете передних фар, топча сорную траву в канаве, их животы раскачивались, зады дрожали, копыта выбрасывались в стороны в странной коровьей манере, снег летел из-под них комьями. Рэймонд стоял на дороге и ждал. Когда животные подошли к воротам, он закричал и захлопал руками, и они легко вбежали внутрь. Он забрался в машину, и вместе они погнали скотину дальше на пастбище, прочь от забора. Понаблюдали еще, чтобы понять, куда коровы пойдут. К этому времени уже совсем стемнело и еще больше похолодало. Они выехали с пастбища, а когда вошли в дом, во дворе зажегся фонарь – со столба рядом с гаражом полился фиолетовый свет.

Братья взошли на ступеньки крыльца, вытерли ноги. Но, как только вошли на кухню, замерли. Они обнаружили, что девушка обогрела комнату и зажгла в ней свет, а на плите уже был готов теплый ужин, и квадратный деревянный кухонный стол был накрыт на троих, со старым сервизом и старинным столовым серебром.

– Что ж, Боже правый, – проговорил Гарольд. – Ты только глянь.

– Да уж, – отозвался Рэймонд. – Вспоминаю, как это делала мама.

– Может, вы хотите присесть, – сказала девушка.

Она стояла у плиты с белым полотенцем вокруг раздавшейся талии. Лицо ее порозовело от готовки, черные глаза сияли.

– Все готово, – объявила она. – Может, мы поедим здесь сегодня? Если не возражаете. Так уютнее.

– Что ж, конечно, – согласился Гарольд. – Почему бы нет.

Братья вымылись, и все трое ели вместе на кухне, обсуждали поездку в Филлипс, продавщицу в магазине в коричневом платье и паренька-грузчика с тележкой, выражение его лица, а после ужина девушка читала вслух инструкцию, пока братья Макфероны собирали кроватку. Закончив, они поставили ее у теплой внутренней стены в спальне девушки, застелив матрас новой простыней, аккуратно сложив теплое одеяло. А потом братья вышли в гостиную и смотрели десятичасовые новости, пока девушка мыла посуду после ужина и убирала на кухне.

Позже, лежа в старой мягкой двуспальной постели, которая когда-то была брачным ложем четы Макферонов, девушка не спала: довольная и радостная, она разглядывала кроватку. Та сверкала на фоне старых, блеклых обоев в розовый цветочек. Блестел лак. Девушка воображала, как смотрит на маленькое личико, на лежащего в кроватке ребенка, представляла, что будет чувствовать тогда. В половине одиннадцатого она услышала, как братья поднимаются по лестнице в свои спальни, их шаги по сосновым полам.

На другой день она проспала в своей комнате до середины утра, как и в предыдущие шесть дней каникул, но теперь это ощущалось иначе. Теперь все было хорошо. Братья Макфероны решили, что у семнадцатилетних девушек так принято. Это уже было неважно. Они не знали, что с этим делать, даже если бы хотели что-то изменить, но теперь их это не волновало.

Два дня спустя наступил Новый год, а на следующий день в школе вновь начались занятия.