Катя была щедро одаренным ребенком. Не было такого проекта в клинической школе, в котором она не принимала бы деятельного участия. Увы, ее болезнь не поддавалась лечению. Медицинское заключение звучало как приговор, о чем девочка и ее мама были осведомлены. (Сегодня по существующим нормам медицинской этики четырнадцатилетний подросток вправе знать свой диагноз.)

Мама девушки, что называется, готовилась к худшему. На слух эта фраза звучит фальшиво. Скажите на милость, как можно подготовиться к утрате собственного ребенка? На самом деле за этой фразой невероятное мужество матери. Сколько бы дней ни было отпущено ребенку, каждый из них должен приносить ему радость. А что может сравниться с радостью творчества? К лету состояние здоровья девочки резко ухудшилось. Ухудшение произошло в разгар работы над очередным проектом, который требовал от ребенка напряженных усилий как по отбору содержания, так и по созданию компьютерного дизайна. Врачи и педагоги, видя, какой ценой дается Кате этот труд, деликатно предложили отказаться от продолжения работы. Мать и дочь были солидарны в отказе!

Проект занял призовое место на московском конкурсе. Победный диплом привезли в хоспис. Девочка была обездвижена и уже не говорила.

Мама уходящего ребенка обратилась к педагогам: «Покажите, покажите ей грамоту! Она все-все понимает!» Девочка подтвердила это чуть заметным движением век.