Когда я начал писать свою первую серию детективов в атмосфере эпохи 1920-х годов, «Лорд Эджингтон ведет расследование», я понял, сколько всего интересного узнал, проводя исследования для своих книг. Начиная со второй книги я стал добавлять в конце истории такую главу, где описывал то, что меня больше всего поразило. И этот раздел становился все больше не только с каждой новой книгой в серии, но и благодаря читателям, которые действительно полюбили его, так что… продолжаем!

Первое, что я (к своему ужасу) обнаружил, когда начал писать «Снежную ловушку мистера Куина», так это что в 1927 году не было такого понятия, как «писательский блок». Собственно, хотя такие творцы, как Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Сергей Рахманинов и многие ранние представители романтизма, переживали это состояние, лишь в 1947 году австрийский психиатр Эдмунд Берглер дал ему название. Он решил, что это состояние может быть вызвано нерегулярной сексуальной жизнью или, возможно, тем, что в детстве тех детей кормили из бутылочек.

Сегодня мы немного больше знаем про такое состояние, и уже общепризнано, что на него влияет много факторов – и едва ли в них входит то, как вас кормили в детстве. И я рад сказать, что со мной писательского блока не случалось… пока что. И очень надеюсь, что и не случится, так как мне еще нужно написать много книг.

Хотя я за эти годы посмотрел немало классических немых фильмов, о состоянии британской киноиндустрии в 1927 году я знал очень мало. В то время мы все еще находились в эпохе немого кино, и первый полнометражный британский фильм со звуком, «Шантаж» Хичкока, вышел только через два года. Голливуд опережал нас, но Британия нагоняла, и одним из тех, кто сделал этот успех возможным, был продюсер, режиссер и предприниматель Уилл Баркер.

Баркер основал свою первую кинокомпанию в 1901 году, использовал он ручную камеру и брал плату с публики за просмотр коротких документальных фильмов о повседневной жизни. К 1902 году он снял дом в Илинге, в Западном Лондоне, а потом скупил землю вокруг и построил три павильона для съемок в любую погоду. Собственно, из-за печально известной склонности Лондона к дождливой погоде он построил высокие стеклянные стены, чтобы использовать дневной свет по максимуму – да, не Калифорния. Благодаря своему желанию снимать масштабные киноэпопеи и конкурировать с голливудскими фильмами он помог Великобритании стать следующей по значимости страной по производству фильмов того времени.

К 1912 году «Илинг-Студиоз» стала, вероятно, крупнейшей в Европе, и Баркер инвестировал состояние в роскошные исторические съемки о Генрихе VIII и королеве Виктории и даже пригласил известных театральных актеров. Но настоящее его наследие – сама студия, которая продолжает существовать более века спустя и стала синонимом британского кино, особенно благодаря комедиям 1940-х и 1950-х, таких как «Убийцы леди», «Добрые сердца и короны».

Потом студия принадлежала Би-би-си почти сорок лет, пока совсем недавно снова не начала выпускать масштабные проекты, такие как «Как важно быть серьезным» и «Игра в имитацию». Там также снимали некоторые сцены «Аббатства Даунтон», где действие происходит на нижних этажах.

От звезд кино к лебедям – не помню, почему я упомянул про них, но пусть, – возможно, я по глупости не понял, что выражение «лебединая песня» произошло от убеждения, что вечно молчащие птицы перед самой смертью исполняют прекрасную песнь, с которой и покидают этот мир. Аристотель, Платон и Сократ – все они поверили в это, хотя мне кажется, что идею можно было бы легко опровергнуть.

Что я точно знал, так это что существует широко распространенное мнение, что все лебеди в Великобритании принадлежат короне. Это оказалось ближе к истине, чем я думал, так как с XII века правящий монарх может заявить о своих правах на любого непомеченного и не находящегося в частном владении лебедя. Так повелось еще с тех времен, когда эти птицы были деликатесом и только король или королева могли предоставить право охоты на них или право собственности. Вообще-то со времен Средневековья существует даже должность хранителя королевских лебедей. Обязанность этого счастливчика – собирать и осматривать этих птиц на Темзе раз в год, хотя недавно к нему присоединился помощник. Вероятно, это и хорошо, учитывая, какая длинная река.

Я знал, что прием Геймлиха появился совсем недавно и впервые его описали в 1974 году, поэтому не смог его использовать, чтобы спасти Альму от неотравленного арахиса. До этого (и кажется, и потом тоже) люди больше предпочитали хлопнуть по спине, чтобы устранить то, что застряло в дыхательных путях. Однако что особенно интересно, так это то, что, несмотря на доступность этого метода, не существует особых доказательств, будто этот прием более эффективен, чем похлопывания по спине, и, по словам семьи изобретателя этого метода, величайшим достижением Генри Геймлиха был его талант к саморекламе. Он утверждал, что спас жизнь двум людям, используя названный в его же честь метод, но, по словам его сына, на самом деле этого и вовсе не было.

Идем дальше, лак для ногтей! Оказывается, цветной лак получил популярность только в двадцатых годах. В то же время автопроизводители разработали новую гамму цветов для транспортных средств, и в макияже яркие оттенки стали более популярны. Но тогда, в самом начале, было не принято красить ноготь целиком, и обычно красили только середину, кончики оставались непокрашенными.

В книге есть два важных адреса, у которых есть свои истории: Сент-Джеймс-сквер, 15 и Крессвелл-плейс, 22.

Первый – безумно модное и дорогое место, где живет Мариус, и там действительно находится красивое здание в георгианском стиле, посмотрите, если вдруг будете прогуливаться мимо этой изысканной площади с садом. В 1920-х же это здание на самом деле использовали как штаб-квартиру Главного медицинского сообщества.

Признаться, я сомневаюсь, что даже успешный автор детективов смог бы внести первоначальный взнос за квартиру в Сент-Джеймсе, что подчеркивает другой адрес, который я использовал.

По домашнему адресу издателя Мариуса, Крессвелл-плейс, 22, в Западном Лондоне, находится очень красивое здание, но на самом деле туда переехала Агата Кристи после развода. Она купила его в 1929 году и, в отличие от многих других объектов недвижимости, так и не продала. Это небольшой особнячок, переделанный из конюшен, где она жила с дочерью. Конечно, если бы Мариус не пытался выпендриться, он купил бы что-то такое же доступное по цене.

Я стараюсь проверять все факты, даже если это лишь упоминания, и мне было интересно узнать, что далматинов завезли в Британию в XVIII веке. До пришедшей к ним известности после книги Доди Смит и фильма Диснея далматины были известны как лучшие «каретные собаки», охранники. Они должны были бежать рядом с экипажами и охранять их в случае нападения разбойников и бросаться на них, чтобы хозяева успели принять меры. Чем богаче были пассажиры экипажа, тем больше у них было собак, и термин «каретная собака» вскоре стал синонимом названия этой породы. Их также использовали для сопровождения пожарных машин и прокладывания дороги через толпу при чрезвычайных ситуациях. Сколько пользы от этих малышей!

Отчего у меня действительно перехватило дыхание, так это от книги про волонтеров, которые ушли на Первую мировую войну. Мне надо было проверить, было ли у Мариуса какое-то время между подготовкой и отправкой на фронт, а потом я провалился в кроличью нору исследований, и меня действительно поразило то, что я узнал о жертвах молодых людей и их семей. Солдатам обычно давали десятидневный отпуск перед отправкой на континент, но ближе к концу войны, когда Мариус достиг совершеннолетия и людей не хватало, некоторые солдаты уже не могли вернуться домой и попрощаться с близкими.

Но разрыдался я оттого, что называлось «батальонами друзей». Британское правительство провело массовую вербовку, чтобы привлечь мужчин на войну, и одной из инициатив было убедить их записываться с друзьями. В результате батальоны из сотен мужчин из одного городка или даже маленьких деревень объединялись и сражались плечом к плечу под названиями вроде «Друзья Гримсби» или «Приятели Престона». К сожалению, это также означало, что и погибали они вместе. В одном случае батальон из 700 человек потерял 235 убитыми и 350 ранеными за двадцать минут в особенно ожесточенном бою. Это просто душераздирающе. Иногда мы читаем исторические факты, не думая о настоящих людях, которых это коснулось, но этот пример сделал для меня Первую мировую войну совершенно реальной.

Также мне надо было изучить, как проводили нападения на противника в его траншеях. Небольшая группа солдат незаметно пробиралась по нейтральной полосе, чтобы захватить территорию, пленных или выяснить информацию. Британские войска часто проникали на вражескую территорию под покровом темноты и окружали врага. Благодаря в том числе этой технике союзные войска получили такую точную информацию перед Стодневным наступлением[19] и смогли перехитрить немецкую армию.

Как объясняет Мариус во время своей ночной вылазки в старую часть Эверхэм-холла, союзники отправляли в рейды тех, кто знал два языка, чтобы подслушать немецкие планы. Могу только представить, насколько пугающей была такая миссия, и, читая о подобных случаях на сайте Имперского военного музея в Лондоне, я узнал о невероятной храбрости этих людей.

Поклонником классических автомобилей я стал с тех пор, как начал писать книги про 1920-е годы, и «Инвикта» Мариуса 1927 года с двигателем в три литра на самом деле особенная. Автомобилей этой марки было не так много, ее придумал гонщик, инженер (и отец гонщика, который в 1955-м ездил за клуб «Ле-Ман») капитан Ноэль Маклин. При поддержке Оливера Лайла, наследника семьи Лайл, которая занималась рафинированием сахара, он считал, что они смогут сделать автомобиль, который соперничал бы по качеству с «Роллс-Ройсом» и был бы таким же мощным, как американские автомобили того времени, и при этом безопасным для европейских дорог.

Не могу сказать, успели ли они достичь этих целей за те десять лет, когда производили автомобили, но добились большого успеха в гонках. Вместе с ним на войне служила и невестка Ноэля, Вайолетт Кордери, она была первопроходцем в гонках на дальние дистанции. Однажды ей удалось проехать тридцать тысяч миль[20] за тридцать тысяч минут и даже проехать 10 266 миль вокруг света за пять месяцев, и все это на автомобилях марки «Инвикта».

Над именами своих персонажей я обычно долго думаю, но имя Мариуса Куина пришло быстро. В моей прошлой книге имя Мариус было у жертвы, но перед публикацией я изменил его, чтобы сохранить для этой серии. Я подумал, оно звучит идеально загадочно и необычно, и большинство слышали это имя благодаря персонажу из «Отверженных», но строгой географической привязки у него нет. Фамилия Куин появилась благодаря сборнику рассказов Агаты Кристи, «Таинственный мистер Куин», намек на которого мне показался подходящим для моего задумчивого героя. Куин – полусверхъестественный персонаж, который постоянно появляется в ходе расследования, чтобы привести детектива мистера Саттертуэйта к разгадке разных преступлений.

Имя Беллы появилось благодаря семье с детьми, с которыми я в детстве проводил половину недели. Дочерей в этой семье звали Изабель, Абигэйл и Софи, и я понятия не имею почему, но я всегда представляю их в синих бархатных платьях Викторианской эпохи. Свою фамилию моя Белла получила, конечно же, из «Ромео и Джульетты», но Монтегю – древний британский род, во главе его герцог Манчестер. В Средневековье они были известным кланом, но, судя по количеству арестов нынешнего герцога, прежним уважением они уже не пользуются.

В моих книгах всегда обычно есть песня или даже три, и поскольку время действия этой – Рождество, я искал не такие известные рождественские песенки. «Петух сел на тисовое дерево» – застольная песня, появилась в графствах на границе с Уэльсом на западе Англии. Взяв чашу с напитком, ее пели в обмен на подарки, ходя из дома в дом на Двенадцатую ночь.

Когда читаешь о старых британских народных песнях, часто видишь номер – как часть «Каталога народных песен Рауда». Его создатель, человек по имени Стив Рауд, раньше был библиотекарем в Кройдоне, недалеко от того места, откуда я родом. Он поставил себе цель собрать и сохранить все народные песни, которые дошли до нас, давая похожим песням определенные номера. Интересно, что у такой песни, как «Петух сел на тисовое дерево», может быть совсем другой текст в другой части страны и вообще она может отличаться от нередко утерянного оригинала.

Рауд не только собирал существующие записи, но и путешествовал по стране, делал записи, и теперь в каталоге больше 250 тысяч ссылок для 25 тысяч записей.

У этой песни номер в каталоге – 230, и она делит его с «We Wish You a Merry Christmas». Текст, где речь идет о курицах и пирогах, может показаться странным, но в застольных песнях часто были добрые пожелания для слушателей, и, как и в виш-листах «Амазона», там упоминалось и то, что поющие хотели бы получить в подарок. Знаменитая строчка об «инжирном пуддинге»[21] неожиданно обрела смысл.

Более современную песню авторства Джека Плезантса, «Я учу песню на Рождество», напевает дядя Стэн, когда мы впервые его видим. Плезантс был комиком и певцом на рубеже XIX и XX веков, с севера Англии. Он умер в самом расцвете лет, в сорок девять, после выхода на сцену в пантомиме. После этого люди боялись, что постановка проклята, потому что уже после смерти Джека ведущая актриса мыла волосы каким-то отвратительным средством и комната загорелась. К счастью, они с матерью кричали так громко, что хозяин квартиры услышал и потушил огонь ковром.

Должен признаться, что я сам разочаровавшийся автор песен. Подростком я играл в группе с друзьями, но, так как я был всего лишь барабанщиком, у меня не было музыкального чутья, чтобы сочинять собственную музыку. Вместо этого я писал тексты к мелодиям, которые существовали только в моей голове. Я написал сотни текстов и так с ними ничего и не сделал – к счастью, потому что все они были ужасны. К сожалению для всех вас, эти книги – моя возможность продолжать свои ужасающие лирические приключения, когда я не могу найти существующую и подходящую песню.

Поэтому песня, которую поет Белла, написана Бенедиктом Брауном. Зависимость женщины от своего молодого человека – едва ли тот смысл, который стоит вставлять в современную песню, так что я прошу прощения за это.

Прошлое было опасным местом! Люди использовали воспламеняющиеся жидкости вместо шампуней! Разве нам не повезло, что мы живем в приятном, безопасном XXI веке, где никогда не случается ничего плохого?

Ну, может, это не совсем точно, но хотя бы уход за волосами стал лучше.

Уверен, есть еще двадцать других интересных фактов, про которые я уже забыл, но и эти были неплохи.

До встречи в следующей книге!