Всю свою сознательную жизнь я провел на посту профессора колледжа, обучая студентов мыслить творчески и активнее использовать свои интеллектуальные способности. Я даже издал собственный учебник, в который вошло больше сотни различных заданий. Но началось все в далеком детстве.

Однажды мы с отцом участвовали в корпоративном пикнике. Организаторы придумали много конкурсов для детей – кто сможет выдуть самый большой пузырь из жевательной резинки, кто дольше всех попрыгает на одной ноге, кто дальше всех забросит мяч для софтбола. В свои тринадцать я был полон энтузиазма и духа соперничества, поэтому отнесся к соревнованиям со всей возможной серьезностью. Теперь-то я понимаю, что грандиозный финал – конкурс по метанию носового платка – был задуман не для демонстрации чьего-либо реального мастерства, а просто для смеха. Но именно он пробудил во мне способность к нестандартному мышлению.

Ведущий дал каждому из дюжины детей по платку и сказал, что победителем станет тот, кто бросит его дальше всех. Первые метатели, самые маленькие, делали мощные взмахи, но платок, выскакивая из их рук, сразу же раскрывался и падал на землю на расстоянии в несколько дюймов. Следующие дети бросали все сильнее и сильнее, но с тем же результатом. Взрослые смеялись, и мне это очень не понравилось.

Было очевидно, что использование выбранной техники не работает. Я тогда ничего не понимал в сопротивлении ветра или плотности, но знал, что камень полетит намного дальше – достаточно далеко, чтобы разбить окно гаража, – и знал это по горькому опыту. Предположим, я привяжу камень внутри платка? Но это был конкурс «брось платок», а не камень и платок. Когда это выяснят, меня дисквалифицируют. Если я что-то и знал о взрослых, так это то, что они живут по правилам. Были правила для еды, одевания, работы, просмотра телевизора, даже правила для сна. Я же был тем, кто лазил по заборам и пытался копать туннель до Китая. Фразы «ты сломаешь ногу» и «это невозможно» просто отскакивали от меня, как от стены.

Итак, я стоял в сторонке и наблюдал, как дети бросают платок все сильнее, а он по-прежнему раскрывается, ловит воздух и опадает. Было очевидно, что секрет заключается не в том, чтобы бросать сильнее, а в том, чтобы не дать платку раскрыться. Предположим, я мог спрятать камень в платке, не завязав его. Камень отбросил бы платок дальше, чем у других, и приземлился бы в траве – никто бы этого не заметил. У меня были хорошие шансы на успех, но я не хотел выиграть, обманывая. Моей целью было показать взрослым, что ребенок может победить их в их собственной игре. Мне нужно было заставить платок лететь, как камень. Как камень! Вот и все! Я начал завязывать платок, чтобы он стал маленьким и компактным, как камень. Я завязывал узел за узлом, пока платок не стал размером с большой грецкий орех. Тогда я подошел к линии как последний участник. Зрители заранее посмеивались, ожидая, что даже такой большой и крепкий парень, как я, швырнет платок всего на несколько дюймов.

Я сделал длинный взмах рукой, и скомканный платок улетел в деревья, может быть, в 60 футах от меня. Смех сменился общим вздохом. Ведущий уставился на меня, прищурившись, а затем побежал за моим снарядом, чтобы поймать меня на жульничестве.

Потом он медленно вернулся.

– Это и правда всего лишь носовой платок, – объявил он, развязывая узелки.

Взрослые зааплодировали, и я почувствовал небывалую уверенность в себе. И дело было не только в выигранном соревновании. Взрослые верят, что могут контролировать детей – и друг друга – с помощью правил. Но во всех правилах есть лазейки, и я только что обнаружил, что их всегда можно найти. Главное – мыслить логически.

– Это нечестно, – возмутился один мужчина. – Это жульничество.

– Он бросил платок, – сказал судья, пожав плечами и неохотно улыбнувшись. – Мы не говорили, что он не должен был его завязывать.

Я не нарушал правил, но нарушил предвзятое отношение к ним. Вот в чем заключается секрет творческого мышления. Если вы хотите максимально развить свой интеллект, вы не должны принимать правила за чистую монету. О, конечно, люди, которые любят предсказуемость, будут расстроены, когда окажется, что существуют и другие возможности. Тот мужчина тоже долго не мог успокоиться. «Я все равно говорю, что это обман, – шипел он. – Ты думаешь, что ты самый умный?».

Что ж, мне было тринадцать, так что, вероятно, он был прав – я не был самым умным. Я сделал невинное лицо, но при этом мне до смерти хотелось поделиться с ним своими запасными планами: я мог бы бросить раскрытый платок, а затем помахать бейсболкой или подуть на него, чтобы он пролетел дальше. Мог бы свернуть платок в рулон, а не завязывать. Я мог бы замочить его в кока-коле для придания веса. Если бы у меня было время накрахмалить ткань, я бы сложил из нее самолетик, как это делают из бумаги, и отправил бы его в полет.

С этого момента началась моя карьера мыслителя. Я был в восторге от своей маленькой победы над шаблонным мышлением и хотел и дальше смотреть за пределы очевидного. Чтобы жить творчески, вы должны задействовать менее используемые участки своего мозга, а не принимать стереотипы, лозунги и неоспоримые идеи. Как было бы хорошо, если бы так поступали все наши деловые и политические лидеры! И чтобы люди, находящиеся в устаревших отношениях, попытались нарушить искусственные правила, которые их душат. Ведь если дела идут плохо, значит, пришло время нарушать правила.

Гарретт Бауман