Обладать хорошей памятью – это не то же самое, что иметь идеальные зубы, красивые глаза или великолепные волосы. Когда неврологи говорят о памяти, они имеют в виду процесс запоминания, который распространяется на различные области мозга. Память – это подвижная, многогранная и непрерывная мозговая деятельность. Позвольте мне объяснить, что я имею в виду.

Всякий раз, когда я оцениваю память пациента, я прошу его повторить и запомнить следующие три слова: мяч, дерево, туфля. Это позволяет мне оценить то, что в неврологии называется «мгновенным запоминанием». Я ненадолго отвлекаю пациента, задавая пару не связанных между собой вопросов, а затем прошу повторить три слова еще раз, проверяя кратковременную память.

Формирование памяти – это последовательная операция, при которой обработка информации переходит от текущего момента (мгновенная память) к кратковременной памяти, а затем – к долговременной. Это задание проверяет мгновенное запоминание и кратковременную память. То, что вы пытаетесь запомнить, сначала должно появиться на экране вашего радара. Если этого не произошло, значит, оно не было зарегистрировано и, возможно, вовсе не может быть запомнено. Человек со значительными проблемами с памятью или вниманием не сможет повторить слова сразу после того, как я их произнесу, в то время как у того, кто не может вспомнить эти слова через несколько минут, могут оказаться проблемы с кратковременной памятью.

Каждый день ваша кратковременная память наполняется новыми фактами, именами, событиями, понятиями и впечатлениями. Большинство этих воспоминаний не так важны и со временем разрушаются. Например, я не ожидаю, что мои пациенты вспомнят три слова, которые я им назвала, когда придут на повторный визит через несколько недель, – эта информация недостаточно важна, чтобы сохранять ее в долговременной памяти. Кроме того, я могу легко проверить их долговременную память, попросив их назвать трех последних президентов Соединенных Штатов или спросить, что произошло 11 сентября 2001 года.

Каким образом мозг сохраняет воспоминания? Информация поступает в мозг через пять органов чувств (зрение, слух, обоняние, вкус и осязание). Когда я говорю о «потоке сенсорной информации», я на самом деле имею в виду поток информации, передаваемый через органы чувств. Вы не в состоянии отслеживать каждый бит данных, поступающих к вам из внешнего мира, поэтому ваш мозг вынужден расставлять приоритеты.

Мгновенная память имеет небольшой объем. Эксперты определили, что она может одновременно хранить только около семи независимых элементов. Это одна из причин, по которой, например, номера местных телефонов и почтовые индексы состоят из семи цифр или меньше. Человеку слишком сложно удерживать в голове длинные цепочки цифр в течение времени, которое требуется, чтобы нажимать кнопки на телефоне или писать адрес на конверте. Именно поэтому разделение таких цифр, как телефонные номера и номера социального страхования, на отдельные фрагменты облегчает их запоминание.

Информация из мгновенной памяти передается в кратковременную память только при определенных обстоятельствах. Если вы не приложите целенаправленных усилий, то сохраните воспоминание только в том случае, если это было нечто, привлекающее внимание, – например, парад клоунов, марширующих по Мэйн-стрит, что-то эмоционально значимое – встреча с любимым человеком на вокзале или любая информация, которая важна лично для вас. К примеру, собеседование при приеме на работу с гораздо меньшей вероятностью выскользнет из вашей памяти, чем процесс утренней чистки зубов.

Воспоминания сохраняются в долговременной памяти, когда они по-настоящему усвоены, эмоционально окрашены, личностно значимы или если вы приложили усилия, чтобы зафиксировать их. Мозг связывает новые воспоминания с похожими и родственными, чтобы вы могли объединить новые концепции и факты со старыми воспоминаниями. Однако тот факт, что что-то сохранилось в вашей памяти, еще не означает, что вы обязательно сможете получить доступ к этому немедленно.

Мы все сталкивались с «синдромом кончика языка» – с этим сводящим с ума сбоем в памяти, когда вы пытаетесь вспомнить какое-то слово, имя или факт и вы почти видите информацию, но не можете полностью извлечь ее из своего банка памяти. По сути, вы помните, что вы что-то помните, – хотя на самом деле не можете вспомнить, что именно. Налицо проблема с извлечением – то есть с процессом, который позволяет нам при необходимости выводить сохраненные воспоминания. Поскольку схожая информация часто хранится вместе, для воспроизведения этого неуловимого слова или воспоминания могут быть полезны подсказки.