—Мама, ты можешь мне помочь? Как называется столица штата Делавэр? – мой восьмилетний сын Самюэль поднял глаза от га зеты.

– Я не собираюсь тебе подсказывать, – ответила я.

– Посмотрим, смогу ли я вспомнить, – нахмурился Самюэль. После чего перечислил несколько штатов на Востоке со столицами и всем остальным – все, кроме Делавэра.

– Ну, давай, мам! Ведь ты знаешь!

– Посмотри сам, – откликнулась я. – Я дам тебе карту.

И я положила перед сыном карту США с ярко раскрашенными штатами. Мне было важно, чтобы Самюэль сам нашел эту столицу, хотя, по правде говоря, я не смогла бы вспомнить название города, даже если бы попыталась. Несмотря на то что мы изучали 50 штатов и их столицы в курсе географии в нашей домашней школе, столица штата Делавэр как-то ускользнула из моей головы.

Ее там просто не было.

– Довер, – провозгласил Самюэль после минутной паузы, широко улыбаясь и прижимая палец к карте.

– Потрясающе, – одобрила я. Однако меня все еще беспокоило, что я не смогла вспомнить название, которое узнала только вчера.

История с Довером не была единичным случаем. Возможно, я стала забывать некоторые вещи из-за того, что у нас с мужем было пятеро детей и наш дом был вечно полон людей, которые приходили и уходили. Или всему виной была занятость и постоянное напряжение. Слишком много всего происходило. Перегрузка системы. Мой мозг не мог удержать всю поступающую информацию. Что-то неизбежно терялось. Как, например, названия столиц штатов.

Какое-то время я верила в это. Такое объяснение казалось мне правдоподобным. Слишком много информации. Но однажды днем мне позвонили из кабинета ортодонта – я забыла о запланированном визите с другим моим сыном, Грантом. Теперь визит придется перенести на целых три недели.

– Я чувствую себя ужасно из-за того, что поход Гранта к врачу так сильно откладывается, – сказала я мужу вечером. – Не могу поверить, что забыла отвести его проверить брекеты.

– Все время от времени что-то пропускают – попытался успокоить меня он.

Но я не унималась:

– К тому же я не смогла вспомнить столицу штата Делавэр.

– Что?.. Шонель, с зубами Гранта все будет в порядке. Все в порядке.

Но я не считала, что все в порядке. Моя рассеянность и неспособность вспомнить что-либо пугала меня.

На следующий день мы с сыновьями собрались в нашем школьном классе. Была пятница – время решать тестовые задания. Самюэлю предстояла контрольная по естествознанию. Я пролистала его тетрадь за четвертый класс, просматривая вопросы для эссе. Мы изучали силы и механизмы. Я прочитала вопросы. Каково определение силы? Как блок и захват уменьшают усилия, необходимые для выполнения работ?

Смогу ли я сама ответить на эти вопросы, причем не в общем виде, а исходя из текста, материала, который мы изучали на прошлой неделе?

Я совсем не была в этом уверена. С другой стороны, эту ситуацию можно рассматривать как вызов. Я скопировала тестовую страницу из тетради Самюэля, потом придвинула стул и села рядом с сыном.

– Что ты делаешь, мам? – спросил сын.

– Прохожу твой тест, ответила я.

Я строчила как сумасшедшая, выполняя контрольную работу. Как и ожидалось, результат оставлял желать лучшего.

Мысль о собственном фиаско не давала мне покоя на следующий день во время утренней пробежки. Мои ноги ритмично стучали по асфальту. Тук-тук-тук. Тук-тук-тук. Почему сохранение информации стало такой проблемой? При этом я понимала, что решение сделать контрольную по естествознанию было правильным. Возможно, мой мозг нуждался в нагрузке, так же как и мое тело. Мозг – это тоже мышца. И после сорока он нуждается в тренировках ничуть не меньше.

Возможности для познавательных упражнений оказались безграничными. Они в буквальном смысле таились за каждым углом. Теперь перед тем, как отправиться за покупками, я в течение нескольких минут просматривала список, а потом Самюэль задавал мне вопросы. На вечерах библейского клуба я читала вслух те же стихи, что и мои дети, – мы вместе заучивали их наизусть. А потом были контрольные работы по естествознанию и истории. Я прошла все тесты.

Однажды мы с мальчиками посмотрели по телевизору передачу о коалах. Дети были в восторге и даже нашли соответствующую статью в интернете.

– Папа, коалы – вовсе не медведи, – сообщил Самюэль за ужином, накладывая себе в тарелку спагетти с соусом.

– В самом деле? Пожалуйста, передай салат, – попросил Лонни. – И где они живут?

– В Австралии, – пропищал Грант.

– Так почему же они не медведи?

Я наколола зеленый лист на вилку.

– Англоговорящие поселенцы в XVIII веке думали, что это медведи, потому что они были похожи на медведей. Но Самюэль прав. Это не медведи. Это сумчатые.

Я отправила салат в рот.

– Они едят только листья эвкалипта, которые ядовиты для всех, кроме коалы. У них особая пищеварительная система, которая позволяет им есть растения.

– Правда? – удивился муж.

Наши мальчики кивнули.

– Да, – сказала я. – И во рту у них также есть специальный мешок, чтобы сохранять часть еды на потом.

Я на минуту задумалась.

– Самка может рожать по одному детенышу в год в течение примерно двенадцати лет.

Муж взглянул на меня через стол.

– Послушай, кажется, твои умственные упражнения работают.

Я улыбнулась. Ведь так оно и было! Радость наполнила мое сердце, тихое удовольствие от достигнутого результата. Как тогда, когда я пробежала свою первую милю.

– Я думаю, ты прав, – сказала я.

Муж подмигнул.

– А столицей штата Делавэр, – добавила я, накалывая на вилку еще немного салата, – является Довер.

Шонель Элиасен