Чем больше мы знаем, тем лучше умеем прощать. Кто глубоко чувствует, тот чувствует за всех живущих.

Крейг, мой близкий друг по аспирантуре, обладал редким талантом – он мог наполнить своей энергией любое пространство. Во время разговора он концентрировал все свое внимание на собеседнике, так что тот чувствовал себя невероятно важным. Люди любили Крейга.

Одним солнечным осенним днем мы с Крейгом сидели у окна в нашем кабинете. Я видел, как один из профессоров идет на парковку.

– Как бы с ним не пересечься, – сказал я.

– Почему? – спросил Крейг.

Я объяснил, что в весеннем семестре мы с профессором расстались не в лучших отношениях. Я обиделся на какое-то его заявление и, в свою очередь, тоже грубо ему ответил.

– Ну и вообще, – добавил я, – он меня попросту невзлюбил.

Крейг посмотрел вслед профессору.

– Возможно, ты не прав, – сказал он. – Может, это ты отворачиваешься от него – и делаешь это только потому, что боишься. Вдруг он думает, что это ты его невзлюбил. Ведь люди хотят общаться с теми, кому сами нравятся. Если ты проявишь к нему интерес, то и он заинтересуется тобой. Поговори с ним.

Слова Крейга задели меня за живое. Я неуверенно спустился по лестнице и вышел на парковку. Там я тепло поприветствовал профессора и спросил, как прошло его лето. Он взглянул на меня с искренним удивлением. Мы разговорились, и я представлял, как Крейг наблюдает за нами из окна, широко улыбаясь.

Крейг объяснил мне простую вещь – даже мне не верилось, что я о ней не знал. Как и большинство молодых людей, я чувствовал себя неуверенно и опасался, что окружающие будут меня осуждать, тогда как на самом деле они боялись, что это я буду судить о них. С того дня я понял, как важно уметь налаживать контакт. Это открыло для меня целый мир людей, о которых я никогда бы раньше не узнал.

Например, однажды в поезде, следовавшем через Канаду, я заговорил с человеком, которого все избегали, потому что он шатался и говорил невнятно, словно пьяный. Оказалось, что он восстанавливается после инсульта. Он работал машинистом на той же линии, по которой мы ехали, поэтому я до самой ночи слушал его истории о каждой миле пути. Костлявый ручей был так назван из-за тысячи бизоньих скелетов, оставленных там индейскими охотниками. Шведский путеукладчик Большой Джек мог поднимать стальные рельсы весом в четверть тонны. Проводник по имени Макдональд держал кролика в качестве попутчика…

Когда утренняя заря уже начала окрашивать горизонт, он взял меня за руку и проговорил:

– Спасибо, что выслушал. Мало кто согласился бы это сделать.

Ему не нужно было благодарить меня. Я говорил с ним с удовольствием.

На шумном углу улицы в Окленде, штат Калифорния, у меня спросил дорогу отец большого семейства. Оказалось, что эти люди приехали с далекого северо-западного побережья Австралии. Мы выпили по чашке кофе, и я узнал об огромных крокодилах, «у которых спины шириной с капот автомобиля».

Каждая встреча становилась приключением, каждый человек – уроком. Богатые и бедные, могущественные и одинокие – все мои новые знакомые были полны мечтаний и сомнений, как и я. И у каждого была своя уникальная история, для которой нужен был слушатель.

Старый, заросший щетиной бродяга рассказал мне, как во времена Великой депрессии он смог прокормить семью, стреляя из ружья в пруд и собирая оглушенную рыбу, которая всплывала на поверхность. Дорожный регулировщик признался, что научился жестам, наблюдая за корридой и дирижерами оркестра. А молодая парикмахерша поведала, как улыбаются жильцы дома престарелых, когда она делает им новую стрижку.

Как часто мы позволяем удивительным возможностям пройти мимо нас! Девочка, которую все считают глуповатой, странно одетый мальчик – у этих людей есть истории, так же как и у вас. И, как и вы, они мечтают, чтобы кто-то их выслушал.

Крейг это знал. Главное – люби людей, потом задавай вопросы. Свет, который ты прольешь на других, вернется к тебе стократ.