От работы без игры загрустит и Джек.
Ключевыми качествами личности, живущей психологически насыщенной жизнью, являются открытость новому опыту и экстраверсия. Возникает вопрос: а если человек не обладает этими качествами, можно ли их развить? Да, и один из способов это сделать — развить игривость. В исследовании 1980 года Роберт Маккрэй и Пол Коста попросили 240 мужчин закончить фразы, например: «У меня будут неприятности, если я…»; «Когда жена попросила меня помочь по дому…»[147] Ответы более открытых мужчин оказались куда более игривыми, чем ответы закрытых, интровертных участников. Например, один из них ответил так: «Когда жена попросила меня помочь по дому, я придумал другое срочное дело». Более закрытые участники отвечали так: «Когда жена попросила меня помочь по дому, я неохотно согласился». Маккрэй и Коста сделали следующий вывод: «Отличительной характеристикой открытых людей являются игривость и чувство юмора, порой весьма своеобразное. Они всегда немного искажают смыслы и часто в шутку высказывают несогласие с вопросами тестирования». Игривость, своеобразное чувство юмора, легкость — ключевые условия открытости и психологической насыщенности.
Но что это значит — игривость? Пожалуй, никому не удалось описать это качество лучше психоаналитика Эрика Эриксона: он утверждал, что игривые люди «в отпуске от социальной и экономической реальности»[148]. У всех взрослых есть социальные и экономические обязательства. Такова наша реальность. Но Эриксон побуждает нас иногда отвлекаться от реальности и уходить в сферу фантазий, освобождаться от обязательств и ответственности. Поиграть в баскетбол, представляя себя знаменитым баскетболистом; посмотреть кино и притвориться кинокритиком. Посмотреть вечерние новости и попробовать изобразить президента; спеть песню вместе с Бейонсе.
Ценность игривости становится особенно очевидной, когда речь идет о серьезных вещах — например, об Олимпийских играх. Майкл Фелпс стал золотым олимпийским медалистом тринадцать раз — он считается лучшим пловцом всех времен. Он начал тренироваться с восьми лет и сразу стал победителем в своей возрастной группе[149]. С одиннадцати лет упорно тренировался под началом Боба Боумана. Старшая сестра Фелпса Хилари также была олимпийской пловчихой. Фелпс вырос в мире спортивного плавания. Он посвящал плаванию по шесть часов в день шесть дней в неделю, занимался силовыми тренировками и растяжкой. Это очень талантливый и упорный человек.
Другой пример необыкновенно талантливой спортсменки — Симона Байлз, обладательница золотых олимпийских медалей по гимнастике 2016 года в абсолютном и командном первенстве, вольных упражнениях и опорном прыжке[150]. У нее больше олимпийских медалей, чем у любой другой американской гимнастки. Как и Фелпс, Байлз начала серьезно тренироваться с восьми лет. У нее необычайный талант. Она училась дома, чтобы иметь возможность тренироваться от двадцати до тридцати двух часов в неделю. Ее упорство не имеет равных.
Помимо изнурительных тренировок, в занятиях плаванием и гимнастикой важны мелочи. Например, небольшое колебание в весе для пловца означает потерю скорости на долю секунды и проигрыш. В гимнастике любое падение и потеря равновесия могут испортить все выступление. Люди, занимающиеся этими видами спорта, испытывают огромный стресс. Малейшая ошибка может стоить медали. Более того, Олимпийские игры проводятся раз в четыре года: подготовительный период очень долгий. Одного неудачного момента достаточно, чтобы мечта рухнула и десятилетия упорного труда сошли на нет. Несмотря на феноменальный успех, Майкл Фелпс и Симона Байлз позже страдали от тревожности и депрессии. Они потеряли интерес к видам спорта, в которых добились таких больших высот. Когда человек идет к цели и для него больше ничего не существует, это, безусловно, похвально и даже благородно. Но чрезмерная зацикленность на цели лишает человека простых радостей жизни: он уже не рад, что может просто прыгать, бегать и плавать.
В мире элитного спорта решающее значение имеют упорные тренировки. Для несерьезности не остается места. Однако здоровое развитие ребенка немыслимо без игры и игривости. Элисон Гопник утверждает, что детство человека занимает очень большой период его жизни: в это время важно попробовать как можно больше разного, прежде чем перейти во взрослую жизнь, где человек уже специализируется на чем-то одном[151]. Этот долгий период исследования мира — время игры, без которой невозможно овладеть социальными нормами и разнообразными навыками в неформальной обстановке[152].
В ходе недавнего исследования ученые пытались выяснить, что способствует улучшению спортивных показателей: целенаправленные занятия одним видом спорта или занятия разными видами спорта в детстве с дальнейшим выбором специализации[153]. Ученые провели метаанализ 55 исследований с участием 6096 спортсменов. В их числе были 772 лучших мировых спортсмена (входящих в десятку лучших на международных соревнованиях — Олимпийские игры, Всемирный чемпионат по легкой атлетике, Панамериканские игры), 3028 спортсменов национального уровня (члены национальных команд и сборных, входящие в десятку лучших на национальных чемпионатах), 1706 спортсменов регионального уровня (бейсбол малой лиги, первый эшелон Национальной ассоциации студенческого спорта) и 590 спортсменов местного и окружного уровней.
Исследователи обнаружили, что элитные спортсмены, которые ушли в узкую специализацию позже, менее подвержены выгоранию и достигают более высоких результатов в национальных и международных состязаниях, чем элитные спортсмены, выбравшие узкую специализацию в раннем детстве. На каждого Майкла Фелпса и Симону Байлз находились спортсмены вроде Майкла Джордана и Алекс Морган. В старших классах Майкл Джордан играл в бейсбол, футбол и баскетбол. После смерти отца он на два года ушел из баскетбола и играл в бейсбол. Алекс Морган занималась разными видами спорта, а в команду по футболу ее взяли только в четырнадцать лет. В школе она играла не только в футбол, но и в волейбол, а еще занималась бегом.
Другой ключевой вывод этого исследования — успех в юношеских соревнованиях зависит от возраста начала занятий спортом (чем раньше, тем успешнее спортсмен); зато с успехом во взрослых соревнованиях зависимость обратная: чем позже человек начинает заниматься спортом, тем он успешнее. То есть во взрослом элитном спорте чаще побеждают те, кто начал заниматься этим видом спорта позже. Первая крупная победа у спортсменов мирового класса (участие в национальных соревнованиях, отбор в команду или сборную) всегда случается намного позже в жизни, чем у спортсменов национального уровня.
Одним словом, узкая специализация гарантирует успех лишь в краткосрочной перспективе, а в долгосрочной скорее вредит. Исследователи постановили, что чем больше свободной игры в детстве и юношестве (командные игры, например), не имеющей отношения к основному спорту, тем выше шанс спортивных достижений во взрослом возрасте. Ученые также выяснили удивительную вещь: чем больше часов спортсмен уделял основному виду спорта, тем хуже был его результат во взрослых спортивных состязаниях мирового уровня! Эти результаты в совокупности с данными о пользе свободной игры в детстве позволяют предположить, что элитным спортсменам следует больше заниматься спортом «для души» и меньше — прицельными тренировками своим основным видом спорта с тренером.
Что удивительно, негативный эффект «ранней специализации» имеет место быть и в совершенно другой профессиональной сфере — науке. В одном исследовании 48 немецких лауреатов Нобелевской премии по физике, химии, экономике и медицине/физиологии сравнили с лауреатами премии Лейбница, крупнейшей в Германии национальной научной премии[154]. Из 48 нобелевских лауреатов 42 занимались мультидисциплинарными исследованиями и работали в разных сферах, не специализируясь на чем-то одном. Лауреаты премии Лейбница, не получившие Нобелевскую премию, добились научных успехов в более юном возрасте, чем нобелевские лауреаты. Например, студентов-стипендиатов среди них было намного больше, чем среди нобелевских лауреатов. А вот мой любимый факт: у лауреатов Нобелевской премии уходило намного больше лет, чтобы получить профессорское звание, чем у лауреатов премии Лейбница. Нобелевские лауреаты изучали различные области науки и медленнее шли к успеху, чем лауреаты премии Лейбница, зато достигли вершины успеха без выгорания.
В философской работе «Человеческое, слишком человеческое», входящей в состав книги Ecce Homo, Ницше писал об этой немецкой склонности к ранней специализации: «Я обнаружил, что многие молодые люди сталкиваются с одной и той же бедой: один противоестественный шаг неизменно влечет за собой второй. В Германской империи, скажу прямо, большинство обречены слишком рано выбирать себе призвание и чахнуть под бременем, избавиться от которого уже невозможно. Вагнер необходим этим людям, как опиум: его музыка помогает забыться на миг — да о чем я говорю? Не на миг, а на пять или шесть часов!»[155]
Поучительна в этом смысле история Уильяма Джеймса Сидиса[156]. Его называли самым умным человеком в истории. В восемь лет он сдал экзамен по анатомии Гарвардской медицинской школы и вступительный экзамен в Массачусетский технологический институт. В одиннадцать читал лекции по астрофизике в Гарварде. Присутствовавший при этом профессор физики из Массачусетского технологического института заметил, что Сидис мог бы стать великим математиком-астрономом и ведущим ученым. Но прогноз профессора не оправдался. Сидис быстро выгорел. Ранняя специализация способна уничтожить интерес к другим занятиям и легко приводит к выгоранию. Выгорание и депрессия — частые спутники элитных спортсменов и ученых. Так, может, помимо узконаправленных усилий стоит добавить в жизнь немного игры ради чистого удовольствия?
Сезон Главной бейсбольной лиги долог и труден: 33 весенних тренировочных матча, 162 матча регулярного сезона и 22 матча в плей-офф. Всего 217 матчей! Сёхэй Отани, бьющий «Доджерс», раз в неделю встающий на позицию питчера, привык к такому напряженному распорядку. Он упорен и уверен в себе. Но он также умеет иногда быть несерьезным.
Сезон 2022 года начался для Отани неудачно: он выбил всего 3 хоум-рана из 24 (0,125). Такие показатели любого бейсболиста вгонят в депрессию. Но на одном матче, в очередной раз не попав по мячу и возвращаясь на скамейку, Отани в шутку сделал своей бите искусственное дыхание[157]. Чувство юмора перед лицом трудностей помогает ему расслабиться и демонстрировать неизменно высокие показатели в профессиональном спорте. В последнее время в бейсболе главенствует анализ данных, этот спорт становится все более просчитанным, как шахматы, и все менее похожим на любимое национальное развлечение. Юмор помогает справиться с монотонностью и добавляет в работу элемент игры.
Шакил О’Нил — спортсмен мирового класса, любимый публикой и наводящий ужас на конкурентов. В отличие от своего коллеги по команде Коби Брайнта, известного своей суровой профессиональной этикой, Шак прославился расслабленным подходом к тренировкам. В интервью Патрику Бет-Дэвиду он сказал: «Коби — настоящий зверь, в упорстве ему нет равных… Но Коби только недавно женился, а у меня четверо детей. Отработав два-три часа, я должен быть отцом, должен быть мужем и заниматься другими делами»[158]. О’Нил более расслаблен, несерьезен и эксцентричен. «К успеху ведет много путей», — сказал он в том же интервью. Сёхэй и Шак — очень успешные спортсмены. В 2018 году Отани получил премию «Новичок года» Американской бейсбольной лиги, в 2021-м и 2023-м — награду «Самый ценный игрок». Шакил О’Нил получил премию «Новичок года» в 1993 году, а премию «Самый ценный игрок» — в 2000-м. Он стал четырехкратным победителем чемпионатов Национальной баскетбольной лиги. Если бы он придерживался профессиональной этики Коби, то мог бы добиться больших высот, но, вероятно, быстрее бы выгорел. Профессиональная этика — основной фактор карьерного роста в профессиональном спорте и видах деятельности, отличающихся высокой конкуренцией. Но мне кажется, в долгосрочной перспективе игривое отношение к своей работе тоже является важным фактором успеха, который многие недооценивают.
Существуют ли эмпирические свидетельства пользы игривого, несерьезного отношения к жизни? Швейцарский психолог Рене Пройер посвятил изучению взрослой игривости больше времени, чем любой другой известный мне ученый. Он обнаружил, что игривость представляет собой сочетание открытости новому опыту и экстраверсии с относительно низким уровнем добросовестности и невротизма[159]. Игривый человек «не боится показаться дураком, не переживает из-за своей компетентности, не самонадеян, не воспринимает нормы как нечто священное и видит в двусмысленности и двойственности источник мудрости и радости»[160]. Игривые люди не слишком серьезно относятся к себе и чувствуют, когда необходимо быть серьезным, а когда без этого можно обойтись.
В исследовании 2013 года Пройер обнаружил, что игривые люди чуть более довольны жизнью, чем серьезные[161]. Он также обнаружил, что счастливые люди любят бывать на природе, а игривые не любят. Зато счастливые не любят ездить в отпуск, а игривым это нравится. В одном недавнем исследовании участников попросили считать все несерьезные занятия, которым они предавались за неделю[162]. Контрольную группу не просили вести подсчет. Те, кто считал веселые занятия, отмечали более высокую удовлетворенность жизнью и сниженный уровень депрессии, чем участники из контрольной группы, причем не только сразу после окончания эксперимента, но и через три месяца. Авторы исследования не измеряли ощущение смысла и психологическую насыщенность, но догадываюсь, что подсчет несерьезных занятий увеличил бы уровень психологической насыщенности, так как игривость способствует привлечению нового интересного опыта.
Спонтанность, подобно игривости, может расцветить жизнь красками. Как думаете, почему ситкомы вроде «Друзей» или «Сайнфелда» так популярны? В них описан фантазийный мир, где в любой момент можно просто зайти в квартиру друзей, не назначая встречу, и каждый день делать что-то незапланированное. Если вам несвойственна природная спонтанность, заведите подругу, похожую на Саманту из «Секса в большом городе», — игривости и спонтанности в жизни сразу прибавится.
Вопрос, на который нет простого ответа: когда в последний раз вы спонтанно куда-то с кем-то выходили? Мы с женой до сих пор совершаем такие случайные вылазки при любой возможности, а вот спонтанных встреч с друзьями у меня не было уже много лет. В аспирантуре, когда большинство моих друзей пропадали на занятиях, я иногда заглядывал к своему напарнику по лаборатории, и мы шли пить кофе в кофейню через дорогу. Я почти каждый день пил кофе с разными людьми и обедал с друзьями без предварительной договоренности.
Устроившись на работу в Университет Миннесоты, я надеялся продолжить эту тактику и как-то раз заглянул в кабинет знакомого доцента. Постучал в дверь и сказал: «Привет, Боб. Хочешь выпить кофе?» — «Нет, — ответил он, — не могу, у меня нет времени». Он порылся в кармане, достал электронный планер (дело было в 2000 году), изучил расписание и сказал: «Давай через две недели». Я опешил. Наверное, профессора очень занятые люди, не то что аспиранты, подумал я. Но дело было не только в занятости: профессора просто не любили тратить время на что-либо, кроме работы. Мой наставник посоветовал экономить время, иначе пострадает моя продуктивность.
Мы живем в эпоху, когда каждая минута расписана. В календарях нет свободного места, мы не оставили спонтанности шанса. Всеобщий переход на удаленную работу, начавшийся из-за пандемии, еще сильнее ограничил возможности спонтанного общения. Профессор Стэнфордской бизнес-школы Памела Хайндс специализируется на командной работе, сотрудничестве и инновациях. Она провела исследование с целью оценить уровень сотрудничества и инноваций в команде, чьи участники работают из разных мест удаленно, по сравнению с командой, работающей в одном помещении. С помощью Марка Мортенсена она изучила работу сорока девяти команд отдела исследований и разработок одной многонациональной корпорации[163]. Оказалось, что в командах, работавших удаленно в разных географических локациях, наблюдалось меньше спонтанной коммуникации, чувства общности и больше конфликтов по поводу задач, чем в командах, которые работали в одном помещении. Хайндс и Мортенсен пришли к выводу, что «спонтанная коммуникация способствует чувству общности, облегчает формирование общего контекста и помогает командам выявить и решить конфликты, не допуская их усиления». Сейчас рабочие совещания все чаще проводятся в зуме и других приложениях, поэтому становится все сложнее инициировать спонтанное взаимодействие с людьми.
Спонтанность становится главной проблемой, когда взрослые пытаются подружиться с другими взрослыми. В чем разница между общением друзей в колледже и после окончания колледжа? С друзьями из колледжа вы живете рядом, возможно даже в одной комнате, и незапланированно сталкиваетесь каждый день. После окончания колледжа люди обычно начинают общаться с коллегами или родителями друзей своих детей. Но можно ли считать их близкими друзьями? Я очень удивлюсь, если после окончания колледжа кому-то удастся завести настолько же близких друзей, как во время учебы.
В статье «Почему так сложно заводить друзей после тридцати» репортер «Нью-Йорк таймс» Алекс Уильямс делает такой вывод: «Сколько бы друзей вы ни завели, [после тридцати] дружба всегда связана с ощущением обреченности: период, когда мы заводили лучших друзей, как в подростковые годы или в двадцать лет, увы, остался позади. После тридцати остается смириться, что все наши друзья — “ситуативные” и скорее приятели, чем настоящие друзья»[164]. На работе люди иногда сближаются, трудясь над общим проектом. Но после окончания проекта связь теряется. В статье Уильямс приводит пример сценаристки сериала Эн-би-си «Всю ночь напролет», которая сблизилась с женщиной из своей команды: «После выхода пилотной серии без постоянного ежедневного взаимодействия поддерживать связь с коллегами стало нелегко; за долгими днями больше не следовали вечера на пляже, заканчивающиеся походами в бары». Если у вас есть партнер, ваши новые друзья должны заслужить его одобрение, что еще больше усложняет ситуацию. А уж если появится ребенок или двое детей, завести новых друзей и поддерживать дружеские отношения станет почти невозможно. Одним словом, после колледжа очень трудно найти кого-то, кто живет рядом, с кем можно встречаться каждый день и спонтанно проводить время.
Разумеется, вести себя спонтанно можно и самому. Рассуждая о запланированных и спонтанных действиях, философ Джейсон Д’Круз использовал термин «волатильный разум»[165]. В качестве примера он берет гипотетического человека по имени Мориц. У Морица есть билет на поезд из Берлина в Дрезден, где он должен встретиться с друзьями. Его друзья готовят ужин, а у Морица билеты на концерт для себя и друзей: другими словами, у него есть план и обязательства. Но уже в поезде он видит маршрут и понимает, что следующая остановка после Дрездена — город Циттау, где он никогда не бывал. Мориц спонтанно решает поехать дальше и побывать в Циттау, рассудив, что можно просто позвонить друзьям, отменить планы и извиниться. Когда поезд отъезжает со станции Дрезден, Мориц испытывает сильнейшую эйфорию и чувство свободы. Д’Круз утверждает, что, хотя действия Морица не были спланированы заранее, его спонтанный поступок отражает его глубинную потребность жить интересной жизнью. Спонтанность в ущерб обязательствам — всем иногда можно и нужно поступать как Мориц.
Большинство людей стремятся совершенствоваться в своей профессии. Я ученый и стараюсь быть в курсе новинок научной литературы, статистики, визуализации данных и так далее. Это серьезная работа, требующая пристального внимания, временных вложений и упорства. Занятие, требующее столь высокой концентрации, не оставляет места для смеха и веселья. Возможно, именно поэтому многие спортсмены мирового класса — Майкл Фелпс, Симона Байлз, Наоми Осака — пострадали от выгорания. Они обладают талантом, упорством и стойкостью. Но в какой-то момент любимый вид спорта становится работой и источником пропитания и перестает приносить удовольствие. Разумеется, есть и другие факторы, приводящие к проблемам с психическим здоровьем: Фелпс пережил развод родителей, Байлз — сексуальное насилие. Причиной выгорания и депрессии являются не только серьезность и преданность делу. Но факт остается фактом: жизнь элитных спортсменов трудна. Им приходится много тренироваться, они постоянно конкурируют между собой и должны выдавать высокий результат. Любое неудачное выступление остается в истории и на пленке. Неудивительно, что когда-то любимый спорт теряет привлекательность, несмотря на успехи.
Узкая специализация и профессионализм — необходимые условия приобретения и совершенствования навыков. Но вспомните, что случилось с Джеком, героем Джека Николсона из фильма Стэнли Кубрика «Сияние». «От работы без игры загрустит и Джек», вот только Джек не только загрустил, но и сошел с ума. Трудна жизнь того, кто поставил себе цель постоянно побеждать. Игривый настрой способен помочь людям, зацикленным на совершенстве, смириться с неудачами и научиться получать удовольствие не только от результата, но и от процесса. Совершая спонтанные поступки, мы получаем незапланированный опыт. Самое интересное в жизни случается не по плану. Однажды мы с семьей ехали из Балтимора в Шарлоттсвилл и заметили съезд на Аннаполис. «Хотите заехать в Аннаполис?» — спросил я жену и двоих детей. К моему удивлению, они ответили: «Да, почему нет?» Мы поехали в Аннаполис, хотя совсем этого не планировали. Побродили по городу и в итоге отправились в круиз, о котором мой сын вспоминает до сих пор.
Способность человека проживать психологически насыщенную жизнь зависит не только от личностных качеств: каждый может развить психологическую насыщенность, добавив в свою жизнь больше игривости и спонтанности. И тут психологически насыщенная жизнь вновь становится противоположностью счастливой и осмысленной жизни, где в приоритете более серьезная деятельность. Чтобы жизнь имела смысл, необходимо посвятить себя важному делу и уделять время сложной работе на благо окружающих. Счастье тоже дело серьезное. Среди качеств, приближающих человека к счастью, психологи называют стойкость[166], доброту[167], общительность[168] и осознанность[169]. Это похвальные цели, но стойкость и осознанность требуют постоянной концентрации внимания, а это не всегда легко. Не все люди и не каждый день способны на такие подвиги. Есть люди, подобные Шакилу О’Нилу и предпочитающие веселость осознанности, а озорство серьезности. Стойкость и упорство могут помочь в достижении целей, но могут и лишить жизнь всякой радости и яркости. Симона Байлз сорвалась в разгар Олимпиады в Токио и сняла свою кандидатуру с соревнований. Страх и тревожность одержали верх. Но потом она взяла перерыв, отдохнула и вернулась в спорт с новыми силами.
Игривость и спонтанность — противоядие излишней серьезности. Кроме долга, в жизни должны быть увлечения. Кроме преданности делу — развлечения. Кроме упорства — отдых. Хотя бы раз в день попробуйте стать несерьезным дома или на работе. Рассмешите партнера, друга или коллегу. По пути домой отклонитесь от привычного маршрута. Попрыгайте в лужах. Поплавайте. Промокните и испачкайтесь. Хотя бы иногда ведите себя как дети. Спонтанность добавляет в жизнь красок и рождает яркие воспоминания.