Каждый день читайте то, что никто не читает. Каждый день думайте о том, о чем никто не думает. Каждый день делайте то, что другим кажется глупостью. Уму вредит постоянно идти в ногу со всеми[116].
Итак, мы выяснили, что путь познания приводит к психологически насыщенной жизни. Из чего же она состоит? Какой опыт способствует психологической насыщенности, а какой можно считать психологически пресным?
Чтобы это выяснить, в сентябре 2015 года я провел две встречи с фокус-группами. Одна группа состояла из моих научных ассистентов, студентов, еще не окончивших университет; вторая — из аспирантов и студентов постдокторантуры Виргинского университета. Я попросил их вспомнить, как прошли их выходные, и подумать о том, что они делали. Затем попросил выделить самое счастливое событие этих выходных. Большинство ответили, что это встречи с друзьями и семьей. Потом я попросил назвать самое значимое событие. Большинство назвали помощь людям, посещение религиозной службы, волонтерство. Наконец, я попросил участников определить самое психологически насыщенное событие и пояснил, что это что-то необычное и интересное, а не просто счастливое и значимое.
Больше всего мне запомнились ответы Грейс и Рэйчел. Грейс, студентка родом из пригорода Вашингтона, училась на втором курсе. В выходные они с друзьями ходили на матч профессиональных рестлеров. Она ожидала увидеть стереотипное наигранное насилие и дешевую драму. Но, к своему удивлению, к концу матча решила, что профессиональные рестлеры могут служить вдохновляющими ролевыми моделями для детей, так как компания World Wrestling Entertainment жертвует средства благотворительным компаниям в поддержку детей. На матче она смеялась, аплодировала, испытывала ярость и боль и в целом обнаружила, что увиденное ее очень тронуло. Мало того что она впервые побывала на рестлерском матче, неожиданная смена восприятия обогатила этот опыт, превратив его во что-то большее, чем просто развлечение.
Рэйчел тоже училась на втором курсе и была родом из Центральной Виргинии. В выходные она спустилась в холл своего многоквартирного дома и увидела там необычную картину. Молодой человек (скорее всего, тоже студент Виргинского университета) печатал на ноутбуке, но, что странно, на нем не было рубашки. В холле было нежарко. Он не пытался похвастаться мускулатурой — у него было даже не атлетическое телосложение. Рэйчел растерялась. Она никак не могла понять, почему он работает полуголым в общей зоне.
Чей опыт, по-вашему, получился более психологически насыщенным — посещение рестлерского матча (Грейс) или столкновение с парнем без рубашки (Рэйчел)? В обоих случаях присутствовал элемент новизны и неожиданности. Грейс раньше никогда не посещала профессиональные рестлерские мероприятия, а Рэйчел — никогда не видела парня с голым торсом, печатающего на ноутбуке в фойе ее многоквартирного дома. Оба этих происшествия, несомненно, можно назвать интересными. Но являются ли они психологически насыщенными? Грейс испытала целый спектр различных интенсивных эмоций: волнение, радость, страх, ярость, удивление. Рэйчел испытала лишь легкое удивление и тревогу. С точки зрения эмоций опыт Грейс был намного сложнее, чем опыт Рэйчел. Кроме того, Грейс пошла на матч, имея стереотипное представление об этом мероприятии, а после посещения изменила мнение и узнала, что компания-организатор матчей поддерживает проекты по борьбе с буллингом, а многие дети мечтают быть похожими на рестлеров. Мероприятие изменило ее взгляд на рестлинг. А восприятие Рэйчел никак не изменилось, хотя ее опыт был новым и необычным. В целом работа с фокус-группами показала, что психологически насыщенный опыт подразумевает не только новизну, но и интенсивность, сложность и изменения в восприятии.
Итак, мы выяснили, что такое психологически насыщенный уик-энд. Как насчет психологически насыщенного дня? Какой день можно назвать психологически насыщенным, а какой нет? Какой день является счастливым или осмысленным?
В стихотворении «Счастье»[117] Рэймонд Карвер описывает свой утренний распорядок. Он сидит у окна с чашкой кофе и смотрит на улицу. Видит мальчика, разносящего газеты, и его приятеля; они подходят к его дому и улыбаются. «Счастье. Оно приходит неожиданно. И ни один утренний разговор о нем не отразит его сути». Карвер находит счастье в этой простой бытовой сцене. Она предсказуема и повторяется каждый день. Но она также внезапна и эфемерна. Если не обращать внимания, можно ее и не заметить. День становится счастливым, когда человек замечает что-то, что согревает его сердце, смеется с друзьями и, по мнению Карвера, не думает о смерти, амбициях, любви и прочих глубоких материях.
А что такое день, проведенный со смыслом? Ответить на этот вопрос немного сложнее. Попробуем пойти от обратного: что такое бессмысленно проведенный день? Найти ответ на этот вопрос намного проще. Бессмысленный день потрачен зря, он совершенно бесполезен. Как лекция по теме, которую вы знаете вдоль и поперек, бессмысленный день не обогащает жизнь. День, проведенный со смыслом, — его противоположность. Этот день проведен не зря. Он отмечен достижениями. Например, в этот день вы написали письмо или кому-то помогли, постирали белье, занимались спортом. Если вы что-то сделали, день прошел не зря. Но даже если вы ничего не делали, возможно, вы полноценно отдохнули, в чем давно нуждались, и подготовились к следующему дню, который посвятите работе. Не только насыщенный делами день может быть значимым.
Как и Рэймонд Карвер, Джейн Кеньон пишет о своем обычном распорядке в стихотворении «Иначе»[118]. Она описывает, как встает, завтракает, обедает, спит после обеда, ужинает и засыпает. За день не происходит ничего особенного, кроме одного: в какие-то дни она вовсе не может заставить себя встать с кровати и выполнить все эти повседневные действия. Это и есть «иначе», и в дне, проведенном «иначе», отсутствуют даже эти простые радости. Все могло быть намного хуже — оттого самый обычный день кажется драгоценным. Становится ясно, что Кеньон ценит свою простую жизнь. Таким образом, день, проведенный со смыслом, необязательно наполнен явной пользой. Это день, который мы ценим, потому что «однажды, я знаю, может быть иначе».
А что такое психологически насыщенный день? В стихотворении «Дикие гуси»[119] Мэри Оливер пишет, что необязательно стремиться быть во всем «хорошими» и добродетельными. Отчаяние — часть жизни, незначительность — часть существования. Она советует брать пример с диких гусей: «весь мир открыт воображению». Мир может предложить так много, это безграничное поле для познания; мир «суров и прекрасен». В психологически насыщенный день человек переживает непривычный опыт, испытывает широкий спектр эмоций и учится смотреть на мир иначе.
Взяв за основу эти три стихотворения, я выделил ключевые факторы счастливого, осмысленного и психологически насыщенного дня и решил проверить их на материале обычного дня студентов университета. Мы с коллегой Хьевон Чой попросили более двухсот студентов ежедневно записывать свои действия и эмоции в течение двух недель и получили более 2600 ежедневных отчетов[120]. Студентам нужно было оценить уровень счастья, осмысленности и психологической насыщенности каждого дня; ответить, был ли день типичным и нетипичным, выполняли ли они обычные для себя действия, сколько свободного времени у них оставалось, делали ли они что-то новое, встречались ли с новыми людьми или пробовали новые блюда. Мы также дали каждому чек-лист с различными видами деятельности, в котором были следующие пункты: волонтерство, посещение концерта, прогулка, видеоигры и так далее. Благодаря ежедневным отчетам мы получили неплохое представление о том, как студенты проводили время.
Во-первых, мы обнаружили ряд общих факторов, связанных с тремя аспектами благополучной жизни. Оказалось, что, когда человек делает что-то новое, пробует новое или знакомится с новыми людьми, это способствует не только психологической насыщенности, но и счастью и ощущению смысла. Большинство студентов отмечали, что более счастливыми, осмысленными и психологически насыщенными ощущались те дни, когда они делали и пробовали что-то новое или знакомились с новыми людьми.
Во-вторых, мы выявили уникальные свойства психологически насыщенного дня. Так, нетипично проведенный день был более психологически насыщенным, но не ощущался более счастливым, чем типичный. День, когда у студентов было больше свободного времени, ощущался более психологически насыщенным. При этом свободный день воспринимался менее осмысленным, чем занятый делами. Наконец, день, когда студент выполнял больше работы, которая от него требуется, казался более счастливым и осмысленным, чем день, когда от студента требовалось меньше. Выходит, выполнение дел способствовало счастью и ощущению смысла; но день становился психологически насыщенным лишь в том случае, когда человек делал что-то необычное. Короткая поездка на виноградник, прогулка по незнакомому району города, посещение бейсбольного матча, звонок старому другу из начальной школы — все эти действия, которые люди не совершают каждый день, более интересны и психологически насыщены, чем обычные повседневные действия.
Последующий анализ показал, что в счастливые дни участники испытывали много положительных эмоций и не слишком много отрицательных. Напротив, в психологически насыщенный день студенты испытывали множество разных эмоций, и положительных, и отрицательных, — больше, чем в обычный день[121]. Например, либералы расстраиваются, когда смотрят «Фокс ньюс», но это намного интереснее, чем смотреть Си-эн-эн или другой канал, где просто подтверждается их точка зрения.
Если новизна, сложность и изменение восприятия являются ключевыми ингредиентами психологической насыщенности, обучение за границей должно относиться к самым психологически насыщенным видам опыта. Человек, который едет за границу, оказывается в незнакомой среде, в другом климате, культуре с другими обычаями и нормами. Меняется весь его образ жизни. Это интересно, но и очень сложно.
По данным Института международного образования, в 2018/19 учебном году 344 099 американцев уезжали учиться за границу. Из-за пандемии в 2020–2021 годах это число уменьшилось почти на 96% — до 14 549. Из этого ясно, как много студентов в эпоху ковида лишились возможности исследовать мир.
Учеба за границей стоит дорого. Авиабилеты. Проживание и питание. Новая одежда. У студентов с низким социально-экономическим статусом возможностей намного меньше. Я бы сам не смог учиться за границей, если бы не получил стипендию «Ротари интернешнл»: она полностью покрывала стоимость обучения, жилье, питание, расходы на учебники, авиаперелет и даже месячный летний курс английского. Получив эту стипендию, я спросил у своего куратора профессора Хары, куда мне поехать учиться. Профессор был большим поклонником либеральных гуманитарных колледжей и порекомендовал три таких учреждения в Мэне. Он предполагал, что в колледже не будет других студентов из Японии и я быстро выучу английский. В июле 1991 года я уехал из Токио в Нью-Йорк. Месяц проучился в Вагнер-колледже на Статен-Айленде на курсах английского, а в августе улетел в Портленд, штат Мэн. В аэропорту меня встретил декан Джеймс Риз и подвез до Бейтского колледжа в Льюистоне. С того дня прошло тридцать с лишним лет, но я до сих пор помню наш разговор в машине теплым вечером. «Какую музыку любишь?» — спросил декан. «Джаз», — ответил я. Декан Риз был чернокожим и ответил: «Я тоже люблю джаз!» А потом добавил: «А кто твой любимый музыкант?» Мне почему-то в тот момент не пришли на ум самые известные имена — Чарли Паркер или Майлз Дэвис, — и после долгой паузы я ответил: «Билл Эванс». Декан Риз воскликнул: «Да иди ты!» Я испугался. Подумал, что он велит мне убираться прочь. Но он объяснил, что у них учился еще один студент из Японии и его любимым музыкантом тоже был Билл Эванс.
В том же году в Токио я много разговаривал со своими профессорами, деканами и друзьями. Но почему-то не помню этих разговоров. Зато все, что случилось во время учебы за границей, до сих пор живо в памяти. Так, моим соседом по комнате был парень по имени Майк. Я часто брал трубку, и кто-то спрашивал: «Майк дома?» Я отвечал: «Нет». — «Передадите ему, что звонил тот-то и тот-то?» — просил говоривший. Поскольку тогда я только учил английский, у меня не всегда получалось разобрать имена, и я просил продиктовать их по буквам, чтобы мог их записать.
Однажды Майку позвонили, и я попросил продиктовать имя. Звонивший продиктовал по буквам. Я повторил:
— Е-Г-О О-Т-Е-Ц.
— Правильно.
— Хорошо. Спасибо.
Я повесил трубку и только тогда понял, что звонил отец Майка! Я, разумеется, знал слова «его» и «отец». Просто по телефону не мог их разобрать. Тогда я еще плохо воспринимал английский на слух. Это было унизительно. Я еще никогда не чувствовал себя так глупо. Но этот случай заставил меня понять, что многие эмигранты в США испытывают похожее унижение, как и эмигранты в Японии, которым повезло куда меньше, чем тем, кто учит английский.
До того случая я не задумывался, что мой опыт студента-иностранца будет чем-то напоминать опыт эмигрантов в Штатах. До тех пор я не отождествлял себя с эмигрантами. Конечно, во время учебы в Штатах со мной случилось и много хорошего: я побывал в национальном парке Акадия и в Мартас-Винъярде, где впервые в жизни видел скалистые пляжи и маяки. Обучение за границей связано со множеством неожиданных переживаний и необычных эмоций, что делает его психологически насыщенным и ценным опытом. Опыт туриста тоже интересен и полон новизны, но туристы редко вступают в аутентичное взаимодействие с местными. В ходе проживания за границей возникает намного больше трудностей и самые разные эмоции. Как видите, психологическая насыщенность состоит из множества элементов: это не только новизна, но и трудности и изменение восприятия.
Памятуя об этом, мы с Джейми Куртцем набрали для эксперимента студентов, которые обучались за границей в течение одного семестра, а также тех, кто интересовался обучением за границей, но пока никуда не уехал и жил в кампусе. Раз в неделю обе группы участников заполняли короткий опрос, похожий на ежедневные наблюдения, описанные выше в этой главе. В начале семестра у студентов, которые учились за границей, и у тех, кто остался дома, был одинаковый уровень счастья, ощущения смысла жизни и психологической насыщенности. Но через тринадцать недель у студентов, учившихся за границей, наблюдалось повышение уровня психологической насыщенности. Уровни счастья и ощущения смысла при этом остались прежними[122].
Почему это произошло? Мы проанализировали еженедельные отчеты и обнаружили, что студенты, учившиеся за границей, чаще участвовали в творческих мероприятиях (посещали концерты и музеи), ходили по магазинам, развлекались на вечеринках и путешествовали на небольшие расстояния. Они чаще становились участниками клубов, спортивных состязаний, играли в видеоигры и занимались волонтерством, чем студенты, оставшиеся дома. Анализ показал, что чем больше студенты участвовали в различной творческой деятельности, тем выше становился показатель психологической насыщенности к концу семестра. Другие виды деятельности не оказывали такого эффекта на психологическую насыщенность. Возможно, именно творческая деятельность способствует расширению восприятия намного больше, чем походы по магазинам, вечеринки и короткие путешествия.
В популярной книге «Переживание чувств. О силе грусти и внутренней свободе»[123] Сьюзан Кейн утверждает, что «свет и тьма, рождение и смерть, горечь и сладость всегда идут рука об руку»[124], а отрицательные эмоции — печаль и тоска, например, — способствуют целостности личности. По мнению Кейн, отрицательные эмоции играют важнейшую роль в эмоциональной жизни человека, развивают эмпатию и даже творческие способности. Мне тоже кажется, что отрицательные эмоции — такие, как печаль и тоска, — а также положительные эмоции способствуют психологически насыщенной жизни.
Какова роль эмоционального разнообразия в психологической насыщенности? Мы провели шесть исследований и изучили, как положительные и отрицательные эмоции влияют на счастье, ощущение смысла и психологическую насыщенность[125]. Во всех шести исследованиях те, кто жил счастливо, испытывали много радости, удовлетворения и приятных эмоций и редко чувствовали грусть, гнев и страх. Те, кто ощущал, что живет осмысленно, также чаще испытывали положительные эмоции, а не отрицательные. Но что любопытно: те, кто жил психологически насыщенной жизнью, часто испытывали не только положительные эмоции, но и немало отрицательных.
В последнем эксперименте мы выявили свойства насыщенной недели. Мы попросили одну группу участников вспомнить лучшее и худшее события прошедших семи дней, а другую группу — лучшее и второе «по приятности». После выполнения письменного задания участники оценили свою жизнь за прошлую неделю и поразмышляли о том, изменилось ли их восприятие себя и мира после письменного задания. Выяснилось, что участники, которые вспоминали лучшее и худшее события, отмечали более существенные изменения в восприятии по сравнению с теми, кто вспоминал два хороших события. Мысли о худшем событии недели увеличивали вероятность смены восприятия. Но главное, чем сильнее менялось восприятие участников, тем более психологически насыщенной казалась их жизнь. При этом они также начинали оценивать ее как менее счастливую. Похоже, не только в книгах и фильмах основным источником драматизма являются отрицательные эмоции — страх и ревность. Неприятные жизненные события и в реальной жизни приводят к смене восприятия и усиливают психологическую насыщенность.
Итак, из чего же складывается психологическая насыщенность? Все примеры из этой главы — от посещения рестлерского матча до обучения за границей — объединены общими свойствами. Новизна: появляется отличие от старой рутины. Разнообразие: человек испытывает широкий спектр эмоций, и спектр его внимания тоже расширяется. Трудности: жизнь становится более трудной и запутанной. Запоминаемость: жизнь становится яркой. Но главное свойство — познание и обучение новому. Психологическая насыщенность дарит новое восприятие. Результаты наших экспериментов складываются в четкую картину (см. табл. 1 из первой главы). Можно упростить жизнь, наполнить ее преимущественно положительным опытом, практиковать спокойствие и удовлетворение — это ключ к счастью. Можно посвятить жизнь окружающим и практиковать сострадание — это ключ к осмысленной жизни. А можно открыться необычному, бросить себе вызов и познавать новое, порой переживая фрустрацию и неприятные эмоции, — это ключ к психологически насыщенной жизни.