Моя горячая признательность следующим лицам: Саре Аратун, Дэвиду Аратуну; Кэрол Уэлч и Джейн Бородейл; моему агенту Трейси Бохэн (от которой я услышал чудесное: «Пишите странно»); моему неизменно терпеливому редактору Федерико Андорнино и всей команде из Sceptre, моего издательства уже много-много лет. Кроме того – вновь, – я благодарен Беатриче Монти делла Корте из Фонда святой Магдалины, в котором писались и правились части этого романа. И, наконец, моей дочери Фриде, которая, не прочтя из этой книги ни слова, каким-то образом точно знала, чего я хочу в ней достичь, позволила мне гнуть свое и придавала мне храбрости.