Как всегда, галдеж в столовой стоял невыносимый, несмотря на запрет болтать во время еды. Воспитатели и нянечки привыкли к нему, как привыкают к уличному шуму, и почти не обращали внимания на нарушение, о котором предупреждал висящий на стене плакат — «Когда я ем, я глух и нем». В дверях, подобно часовому на посту, на ободранном деревянном протезе стоял одноногий, контуженный под Ржевом сторож по прозвищу Карабас (имени его не помнили даже в администрации) и сорванным баском подгонял:

—А ну, на линейку, пехота, марш, марш на линейку!

На площадке широкого внутреннего двора, не переставая гомонить, воспитанники интердома неохотно выстроились по периметру в соответствии с классами. Совсем юная начальница 3-го класса, которую все любили, но никто не слушался, пересчитала своих подопечных. К флагштоку приблизилась сухая, как вобла, завуч — ее так и называли за глаза воблой — прокашлялась и громко объявила начало линейки. Шум постепенно стих.

—Ребята, — надтреснутым голосом выкрикнула она, — сегодня у нас соревнования с городскими школьниками по пионерболу. На районном турнире наши соперники выиграли золотую медаль. Но вы много тренировались, и я уверена, ребята, что вы не ударите в грязь лицом. — Она запнулась, видимо, осознав, что идиома трудновата для иностранцев, и уточнила: — Я хочу сказать, что вы молодцы, много работали, и мы обязательно победим!

Площадь взорвалась ликующими криками детей. Завуч успокоила их, раскинув руки, и провозгласила:

—К подъему флага нашего интердома вызывается Хулио Санчес из пятого класса!

Кленовые палочки в руках двух мальчишек, стоявших за спиной завуча, принялись выбивать нестройную дробь из опойковых мембран деревянных барабанов. Хриплым петушиным криком взвился над площадью пионерский горн у губ покрасневшего от напряжения паренька. Полненький Хулио Санчес выступил вперед и вперевалку направился к флагштоку.

—А где Хартман? — спохватилась начальница 3-го класса. — Мальчики, вы не видели Хартмана? Куда он подевался?

Мальчики пожали плечами:

—Не знаем, Светлана Николавна. На завтраке он был.

Пригнувшись, Светлана Николаевна подбежала к стоявшему в стороне Карабасу.

—Карабасик, дорогой… — возбужденным шепотом обратилась она к нему и на миг задохнулась от густого духа вчерашнего водочного перегара. Взяла себя в руки и продолжила, чуть отвернув лицо набок: — Карабасик, миленький, у меня Саша Хартман пропал. Ты найди его, дорогой, он на завтраке был, значит, где-то гуляет. Найди, приведи, Карабасик, миленький, а то влетит мне.

Карабас отлепился от стены и приложил ладонь к виску:

—Бу сделано.

Искать пришлось недолго. Мальчик сидел на корточках в воротах и глядел на желтую дорогу, нырявшую с холма в лес. На голове у него была пилотка со звездой.

Карабас подковылял к нему и молча уселся на землю рядом, вытянув вперед ногу с протезом. Достал из пиджака смятую пачку «Красной звезды», закурил.

—Это, — сказал он, — жара будет. Стрижи высо́ко летают. Такие дела… Вчера еще, это, дождило. Так, помаленьку, сыпало чего-то, а пока я, это, из города пёрся, весь вымок наскрозь. Думал, кепка сядет, новая. Но не села. Вишь, какая. А папиросы пришлось выбросить. Намокли папиросы. Думал подсушить на печи, а достал — они и разлезлись, в кашу. Вишь вон, это, у кочегара нашего стре́льнул. Хотел одну, а он — бери, говорит, пачку. Но с отдачей. Хитрый, мля. Пришлось пачку взять… Чего, это, у тебя там такое?

Карабас нагнулся, чтобы посмотреть на грудь мальчика. К рубашке булавкой был приколот и слегка трепетал на ветру вырезанный из газеты орден «Красного Знамени».

Мальчик молчал. И тогда Карабас сказал:

—Ну что, Санька, толку торчать перед пустыми воротами? Война кончилась.

Ровным, упрямым голосом мальчик тихо произнес:

—Я жду своего папу.

127566, г. Москва, Алтуфьевское шоссе, дом 48, корпус 1.

Тел.: (499) 940-48-70 (факс: доп. 2213), (499) 940-48-71.

Почтовый адрес:

127566, г. Москва, а/я 63.

Юридический адрес:

129110, г. Москва, пер. Банный, дом 6, помещение 3, комната1/1.

E-mail: veche@veche.ru

http://www.veche.ru

Подписано в печать ?.04.2024. Формат 84 × 108 1/32.

Гарнитура «Times New Roman». Печать офсетная. Бумага офсетная.

Печ. л. 14,5. Тираж ? экз. Заказ .

Литературно-художественное издание

Поляков-Катин Дмитрий Николаевич

ЦЕПНАЯ РЕАКЦИЯ

Выпускающий редактор О.М. Солдатов

Корректор О.Н. Богачева

Верстка И.В. Левченко

Художественное оформление Д.В. Грушин

ООО «Издательство «Вече»